一个人的青春偶像剧

源自：中国青年报

---

原文标题：一个人的青春偶像剧

　　不知道他的青春纪念册里，有谁的模样谁的张望？
　　──────
　　在火车的过道上，我看到了一张熟悉的面孔。就像童年时看见爬到树上蜕皮的蝉、河里游动的鲫鱼、发亮的金龟子一样，清晰而熟悉的喜悦一下子涌上来。
　　我大声喊他的名字，然后那张清秀的脸朝向我，眼神中泛出由疑惑到惊喜的神采。他看起来依旧如从前一般干净清爽，像刘昊然。“漂亮到差点认不出来了。”他笑着寒暄，脸上同样泛起的欣喜，让我莫名觉得松了一口气。
　　我们是初中同学，我记得和他同班那一年的好多事。那是我上学多年来最快乐的一年，简直是不可理喻的快乐，完全没有感受到中考将近的压力。也许是因为学习状态极佳，可以轻松考出好成绩；也许因为班主任喜欢我，周围的同学也幽默开朗容易相处，周边小环境让人愉快。也许还因为有他，在我的脑内小剧场里偶尔出现的“偶像剧男主角”。
　　我们俩的座位之间隔着一条过道，可以一眼瞄到对方，却有一定的距离。在车厢里坐下来，我们聊了起来，由寒暄，慢慢谈到许多回忆中的事情。我清楚地记得他许多琐屑的小事。
　　“你有一件外套，棕色灯芯绒的材质，黑色的领子，还记得吗？”他摇摇头。
　　“有次我考年级第一名的时候，你还不服气地用拳头捶了一下我的桌子。”他依然摇头。
　　“你曾经把我的试卷挖了一个洞，蒙在脸上，只露出一只眼睛，朝我做鬼脸。”他露出很惊诧的表情：“还有这样的事？”同时为自己的幼稚不好意思起来。
　　我略尴尬地笑了笑，只是说，“有些事不知为什么我记得很清楚，记性太好让人烦恼。”心里却上下翻腾，有句话差点从口中跳出来：因为我对你有过好感啊。
　　当年的他，在我眼中是闪闪发光的。他跟班里其他笨拙的男生不一样，举止是少年的阳光轻盈，却又不至于轻佻。嘴角流露出三分俏皮，让人觉得喜庆。看见他的时候，我嘴角不自觉上扬，心里溢满欢欣，却故意转过身假装路人。有他在场时，我喜欢说些“有文采”的话，潜意识里想引起他的注意，嘴上却跟女同学说，讨厌那个家伙，老想跟我争第一。
　　清楚地记得他冬季里那件外套的颜色与质地，因为出去踢球和跑操时，他总会把它放在座位上，离我那么近──而我曾经很想摸一摸它的质地，把外套拿起来，抱在怀里。当然，这在现实中并没有发生，否则就太羞耻了。
　　那时候，每天中午要在教室的课桌上趴着午睡，姿势就三个，脸朝左，脸朝右，脸朝下。有时我会偷偷睁眼看看对面的他，脸是否朝向我这边呢？他总是睡得很熟，这让我羡慕，因为我很少能睡着。
　　还有，那年冬天我写了篇矫情的作文，被语文老师当做范文在班里读，里面说，我多想化作一朵雪花，飘在空中遨游……当天排队出操时，正下着小雪，他就在我面前，突然叫了我的名字，然后伸出手掌去接落下的雪花，带着几分搞怪的神情说：“嗨，你就想化作这玩意儿吗？”我看着几片雪花落在他的掌心，慢慢消融……世界瞬间在我面前变成了一张节日卡片，定格在我的青春回忆中。那场小雪，是属于我一个人的。
　　这些，他肯定也不记得了，更不可能知道他平常的一句话，随意为之的一个动作，会在我心里激起怎样的浪花。那只是一个人的青春故事。
　　那时候，我是自卑而羞涩的，因为外表太过普通，有些微胖，无论是喜欢他，还是喜欢任何一个男孩，都是难为情的。小小的好感都埋在心里，唯一能做的是，努力让自己变得优秀，也能拥有那种轻盈与自在感。后来，我花了很长时间，在与世界的打交道中一点一点获得了自信，可以坦然聊起过去那些羞赧和畏缩的一切。
　　暗恋真是美好的人生体验，有一种含蓄的美好。他给了我美好的回忆，那些悸动一帧一帧刻在我的脑海里，虽然主角并不知道。不奢求更多，一切已经足够圆满。不知道他的青春纪念册里，又有谁的模样谁的张望？
　　火车上的他突然想起点什么似的，有点惊惶地问：“那上中学时，我有没有欺负你啊？”我摇摇头，“没有，一直都很好。”
　　周围的人都已入眠，车厢内很安静。在火车上，两个人挨得很近，却不觉得不自然，那样的夜里，这种交谈，在另一种氛围下是无法进行的。周围都是陌生人，我们在这一刻暂时成为彼此亲近的人。
　　从前的那个女孩肯定想不到，会有这样一天，能和曾经喜欢的人坐在一起，聊年少的微妙心情。曾经，他是那么高不可攀。
　　闫晗

源自：中国青年报

　　2021年12月31日 06 版