没有被弑杀的萨福

                         ──《“萨福”──一个欧美文学传统的生成》读后



       影响的焦虑，欧美文学历来有弑父杀母的传统。

萨福在欧美文学史上是一个神话，一个不死的神话。对于文学的后来者，没有影响的焦虑，只有不断地“被篡夺，被发明，被模拟，被重写”的可能。

“在不同的时代，她满足不同的人们不同的需求。我们向她俯视，只看见自己的倒影。”（田晓菲语）

在欧美文学传统里，如果荷马是父，那么萨福就是母亲，是姊妹，是情人。她的歌声热情奔放，绰约闪烁，飘摇不定，穿过两千六百年的黑暗，像火一样燃烧，如大理石一样清凉。

译者田晓菲的赞言至理合情。

纳西索斯，希腊神话中的美少年，都说他因为自恋，变成水仙花。但是，我相信意大利哲学家阿甘贲（Agamben）的诠释：纳西索斯爱上的，不是自己，而是水中之“像”。波纹扭曲了它，凝视的目光改变了它。我们抻出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。

萨福，勒斯波思岛（Lesbos）的古希腊女诗人，生活在大约公元前七到六世纪之间。她的诗残留在芦草纸片上的，但，她的诗歌修辞充满了现代性，而又不断被改写出新。萨福是一枚的闪闪发光的银币，仍在现代流通。

她的文字溢满馨香，因为柏拉图曾说过：“人都说九个缪斯──你再数一数；请看第十位：勒斯波思岛的萨福。”

萨福成为了诗歌之神，神是不会死的。

　　





附：

一、关于萨福的现代诗





书简

[美]艾米。洛瓦尔



我倦了， 爱人，这么的要你，

磨砺着我的心，

把它榨入一滴一滴的墨汁，

邮寄出去。

且我在此，独自，烫伤了，上有

火焰。

                            （1919）



           萨福之歌（代后记）

    田晓菲

            萨福，你的碎瓷



星星点点，穿透了黑暗的河面──

            （是什么样的嘉年华宴？

             什么样的狂欢？

             赫耳墨斯的手

             也握不住酒盏）



             包裹在层层芦纸里

             一只春卷

             破碎，利口的

             空间

             残缺处曾经是

             堇色短发──

             萨第斯军舰的旗





很多黑鸽、红瓦雀

             从你沉沉的眼帘下

             一只一只飞起



             （口吃的萨福啊）

              那天，在街道拐角

              我看见了你：一枚贫穷的

            银币，流通了太久，完整地

            站在巨幅广告牌之外，怀抱

            购物袋，孩子的脸，甘棠般紧贴着

            你的腿，你苍白的

            脸紧贴着

            一只手机



二、萨福诗句欣赏：

1．

……我还记得：

驾了风雀航来，在深色的

秋陇上头，它们急拍着羽翼，

降下太空苍白，



到地上！



（如此具有现代意象，而绮丽。）

2．

  此处甘棠荫里，

  冷泉潺湲

  四下里蔷薇覆盖，

  自银光沙沙颤抖的枝叶

        泻落酣眠







（“泻落酣眠”一种非常的感觉的转换，如同庞德的现代诗句。）

3．

露水打湿的河岸

通宵达旦地醒着



通感通觉的修辞。

4．

单薄的声音



写出了声音的质感与尺寸。



5．

舌头断裂，血管里奔流着

细小的火焰

黑暗蒙住了我的双眼，

      耳鼓狂敲



（后现代式的碎裂书写，解构主义的句式。）

6．

她的乳房

好似幽谷芳兰



我们睡眠

将少似清澈的夜莺



（诉诸嗅觉的比喻，通感。）



7．

明月升起

群星失色

用它圆满的光辉

把世界锻成白银



（“锻”──动词的力量与神奇。）

8．

痛苦

穿透我



一滴

又一滴



……



指责我的人──

愿你在毒风中

颠沛流离



（夸饰与想象的合谋，叙述的时间延长。）

9．

太阳向大地

      投下笔直的火

一只蟋蟀在翅膀上

      弹奏尖锐的歌。



（女性的，极为准确而有穿透的自然描述。）



田晓菲：《“萨福”──一个欧美文学传统的生成》，生活、读书、新知三联书店，北京，2003年12月第1版，19．80元。







2005-5-2于成都天开居