“成功就是 有钱、有房、能帮人”

　　“我不算成功者，我只是正走向自己成功的道路上。”　　陈忠村常带两张名片，一张是他的个人名片，身份是“画画，写诗，过日子”的诗人和画家。另一张是工作名片，职务是“书记”、“《大学语文》教材 的入选诗人”。两张名片上，都有他最看重的身份“博士生。”──显然，在世人所定义的成功之路上，从初中辍学生到博士生，从农村到上海，从打工者到诗人，他正直上青云。　　“你认为怎样的人才是成功者呢？”记者问。　　“有固定的住处，有稳定的经济收入。有足够的能力帮助过一些人，这一点特别重要。”

苦孩子

“你来自农村，如果不能做强者，就做一位合格的村民”。由此，他将自己的名字改为“陈忠村”。“我对诗歌如此热爱源于中考失败。”
　　“从初中辍学开始说吧。我的父母有5个孩子。我还有一个双胞胎妹妹。辍学的原因，和别家人的理由都一样，家境不好。”
　　“当时学习成绩如何？”
　　“说不上好，偏科。我文科不错，是学生会主席，学校文学社社长。”
　　38℃的高温炙烤着申城大地，在同济大学附近的一家小店里，陈忠村郑重其事地回答记者的问题，起身递过一张名片。这位皮肤黝黑、脸阔方 正的汉子，额头满是褶皱，一双手却生得白皙素净，透露了他在城市又一身份。递上的名片素白底子，字迹直排，分列两端，上端写着他的全名陈忠强，括号里有他 的笔名：陈忠村。
　　“陈忠村”这个笔名拜一位画家所赐。是他初中辍学打工时，在空闲时拜访一位著名画家，老先生德高望重，看到他的作品后，告诫他人生不能 太逞强，“你来自农村，如果不能做强者，就做一位合格的村民”。由此，他将自己的名字改为“陈忠村”。当时，他还是一个乡村少年，在村里养鸡鸭和5000 只鹌鹑。这个“陈忠村”的名字，他一直沿用至今。
　　辍学之后，他来到徐州的建筑工地打工。水泥匠、电工、油漆工、焊接工……建筑工地上的工作样样尝试过。陈忠村举起右手，无名指下侧一道浅淡的疤痕。当时，他为了赚10元钱，爬到10多米高的三层饭店的厨房顶清理油烟，结果不当心掉了下来，缝了4针。
　　也正是在徐州，七八月的天气如怒火中烧。他到工厂里做冷镦机工学徒。早中晚3班倒，一个月60元钱，过着颠三倒四的日子，以维持生计。一边工作，一边开始读书、写诗。在黄河边上，铺席子，打地铺，睡觉。这段苦日子，却是他创作的高峰。每天从头脑里蹦出一首诗歌，母亲、冬天常常在诗里常常 出现，不讲技巧，却欲罢不能。
　　在城市里，他连轴转，脚不沾尘。他开始投稿发表诗歌，住址却不断地变化。当时最大的心愿，是能有一处固定的住所，能有一个收信的地址。
　　“想回去读书的原因嘛，很简单。只有考试、求学才能改变自己的命运。如果不读书，一直都是农村户口，就要留在地里一辈子了。”他辞去工作，从徐州辗转回到了家乡。可惜，再回到农村，准备回笼读书。没有了学籍，中考失败。
　　“我对诗歌如此热爱源于中考失败，农村孩子的出路可能只有通过上学来改变。后来李白的一句‘天生我才必有用’把我解救出来，我该换另一种生活方式。诗歌改变了我的命运。”
　　亲戚推荐他到萧县艺术中学读书。他有机会临摹名画，从此与绘画结缘。后来，他又考上了一所工艺美术学校。由于学习美术各方面的开支很大，再加上学费，家庭无法供读，他一边读书，一边在外摆地摊，卖画维持生计。
　　“当时我在学校是校刊主编，还是团委副书记。”陈忠村说，他考上工艺美校离开县艺术中学的时候，老师告诉他，“凭你的成绩，考上美院都没问题。”

打工诗

“打工诗人有几个标准：有一定学历，在城市没有1平方米的房子；跳槽三次以上，没有固定的通讯地址。我的写作是‘向上的，把乡村当作精神家园的、温暖的’。”
　　“虽然老师说，我能够考上美术学院。我后来仍然选择了工艺美校。其中一大原因，是想快速升学，让父母更有信心。很长一段时间里，他们不相信写诗歌、画画能有什么出息。他们认为这是不务正业，能赚什么钱？”
　　他钟情于诗歌，努力作诗，闯出一条路来。“就算今天，工作上从事经济管理，骨子里还是属于诗歌。”在他租来的小屋里，他把厨房当作工作室，一幅画往往比工作室还大。
　　“第一次出版诗歌集，在东方明珠下卖，摆摊。摆摊不是为了获取收入，而是增加自信，还希望能结交贵人。”他的语调不温不火。
　　1997年，他被安徽一家水利公司聘用，做了技术工人。技术工人这个职位，通俗而言，就是“泥瓦匠”。2002年，他被分配到上海。从 此就和妻儿分隔两地。到了上海，他在东方明珠下摆摊，卖自己的诗歌集。第一次来上海时，只觉得上海太大。不过，直至今日，他仍然这样认为，上海是名副其实 的“大上海”。
　　“有没有如愿结交到贵人呢？”
　　“贵人说不上，但提升了自信。有人走过来，看到我的作品，流露出很赞许的目光。”
　　“和一般的小贩一样吗？”
　　“不一样。我不是为了赚钱，我是写诗歌的。”
　　他曾在一次媒体采访中透露，他的第一部作品，是自费所出，并且付出了高昂的代价。2000年，他花费了2万元钱，出版了一本名为《红信 封》的诗集。这笔费用从购房款中抽取而来。本来，他的积蓄可以买一套80平方米的住房，但出书花费了一笔大开销，只能把房子换到了顶楼，并且比预计的小 20个平方。
　　到了上海之后，凭借着发表的作品，陈忠村开始出名，并被评论家誉为“打工文学”代表诗人。上海一家平面媒体报道，诗歌《穿行在上海的外乡人》被收入了大学语文教材。那是本世纪初，陈忠村还没有读过大学。
　　“兄弟的磨牙声常在夜里惊醒我……金茂大厦第1876块玻璃是我安装，卢浦大桥第3216根钢筋是我绑扎，苏州河边第121个垃圾桶是我清理……”
　　诗歌里的意象，来自自己打工的亲历。从自身出发，他这样定义打工诗人。“打工诗人有几个标准：有一定学历，在城市没有1平方米的房子；跳槽三次以上，没有固定的通讯地址。我的写作是‘向上的，把乡村当作精神家园的、温暖的’。”
　　他说：“‘打工诗歌’的写作者多数是在人生的一个过渡期，也许没多久他就会成为一个有产者。我们以诗歌鼓励打工者们，积极向上，开拓自己的未来。”
　　随着他资历渐深，也告别了住窝棚的苦日子。又正逢社会普遍重视学历，他想到了读研究生。先到华东师范大学夜大学读本科，可惜夜大学需要白天上课，只上了两节课，只能无奈放弃。
　　2005年，他报考复旦工商管理硕士研究生，失败。第二年报考上海交通大学，失败。2007年他考上了中国人民大学在职研究生。那时候他已经是所在单位的科长，正儿八经地坐进了办公室，手下有上百员工。无论从哪方面来衡量，都算不上一个地道的“打工者”了。
　　在生意场上，他送了合作伙伴一本诗集，对方讶异，“哇，你是个诗人呀。”在对方钦羡的眼光中，生意谈了下来。

博士梦

“读博士之后，自己更有自信了。有时间一定会多读书。以前，我看到当领导的人，一定眼睛发亮地上去套近乎，现在不会了，知识让我的心态变平和了。”
　　直至今日，陈忠村回忆起从结识孙周兴教授，直至考上同济的一幕，仍然觉得不可思议。生活在忙忙碌碌中继续──上周四，在崇明岛谈妥一笔 生意，周五赶回安徽老家。周末回上海之后，赶论文，温习功课。下了火车，赶来接受采访。“读博士让我有自信了。刚来上海的时候哟，看到同济的大门，都不敢 进去，觉得这太神圣了。”

　　“很荣幸，我成了同济的首届美学博士生。”师徒两人在一次诗书画论坛相识，他翻开诗歌集《短夜》，翻出他与孙教授的合影。在这一次颁奖典礼上，他结下了和导师的缘分。
　　“孙老师学问大，把国外的知识引进到中国。他能把复杂的知识解释得别人都看得懂。”陈忠村正在抄录导师的一本译作。间杂了复杂名词解释、拉丁语的原著。他打开一本笔记本，工工整整，逐字逐句抄录。抄完了之后，似乎明白了一些。
　　2010年的一天，他来到同济人文学院楼下，给孙周兴教授发短信，希望教授能给他5分钟的“请愿”时间。他被请到了孙院长办公室。出于自己的绘画和文艺的特长，他提出报考孙教授名下的美学博士生的意愿。
　　孙教授客气地告诉他，“报考我名下的博士生很多。”不过，陈忠村仍坚持报考，并幸运地被录取了。现在，他已经是博士二年级学生。
　　“读博士之后，自己更有自信了。有时间一定会多读书。”陈忠村笑道，“以前，我看到当领导的人，一定眼睛发亮地上去套近乎，现在不会了，知识让我的心态变平和了。”
　　他喜欢做学生的状态，并且“学生状态”还将持续。“我现在还是学生，将来如果有可能，我还要申报博士后学习。大概还要做三年的学生。解决温饱问题之后，人也有精神层面的追求。”
　　陈忠村的妻子和13岁的儿子至今在安徽老家，孩子学籍在家乡，妻子带着孩子在家乡求学。因为他的工作素来辗转，妻子习惯了这样的状态。至今，他们每天用电话沟通，陈忠村说，他每天中午打一个电话给儿子，晚上打一个电话给妻子。
　　刚结婚时，妻子已经是干部，他只是一个小技术工人。这对夫妻生活清寒，在蚌埠交通局附近租一处房子生活，妻子还没有找到工作，房子很旧 不通风，新婚之夜，他醒来，发现床上空空。结果，妻子坐在里屋的墙角睡着了。因为房间太靠近马路，噪音太大，无法入眠。他写过一首诗《妻子，欠你一条项 链》，在诗人们的许多次吟诗会上，他曾当众朗诵这首诗歌──
　　“爱人，我欠你一条金项链
　　自从去年你的生日开始
　　明天，就是去年承诺的日子……”
　　……
　　“对于梦想和将来，有什么打算吗？”
　　“我的梦想是再读三年书，将来还想读博士后。”
　　“那您爱人的梦想是什么呢？”
　　“她支持我的工作和学业，也为我感到骄傲。”
　　“她个人的梦想是？”
　　“她的梦想……支撑这个家庭，抚养儿子长大。”他沉思道，“我明白，我是亏欠她的。”

乡与城

“我一直很想成为新上海人，而且上海也需要我们这样的人……我喜欢上海。上海是一个有高度的城市。在地铁上、车站上，到处都有人拿着书。这点，我们家乡那儿没有。”
　　他的诗歌中频频跃出故乡的意象。故乡和城市的碰撞，经常成为他诗歌的主题。不过，故乡却很少回了。即使回去，家乡的变化太大。父母跟随他在上海生活多年，在城市生活惯了，他习惯了在横平竖直的街道上行走，一回到家乡，就渴望折返到城市生活。
　　“创作的养料从哪里来？古代、现代有没有比较喜欢的诗人？”
　　“我看的书很杂，经济、文学，说不上什么特别喜欢，或者特别不喜欢的吧。穆旦、叶芝，对我影响很深。”
　　陈忠村的诗歌里，村庄是一个温暖的意象，表达的主题多为乡村。母亲、冬天、高粱酒，在诗歌中频频出现。每年，他回家探亲，在乡间小路上骑自行车，童年时光扑面而来。
　　但是，即使是农村出身的作家，陈忠村并不希望再回到农村去。贫寒的农村生活本身却并不诗意，尤其是对看天吃饭的农家人来说，日子贫苦而煎熬，5000斤小麦、8亩地，起早贪黑，才能攒下农家人一年的收成。
　　家乡是什么？──“城市很好，但始终陌生；我在农村有土地，但不愿回去。在我的心目中，乡村是我的精神家园。”
　　城市是什么？──“在将近十年的上海生活中，我深深觉得，它有着宽广的胸怀，只要你肯付出，它会给所有人公平的回报，我就是一个例子。所以我对自己诗作的要求是健康、阳光。希望年轻人能够积极向上走。”
　　在家乡蚌埠，他担任地方政协委员，被分在文艺组。陈忠村说，“是一个荣誉，不能做花瓶，而要做盛水的容器。我会提出一些有价值的提案。去年我提出，设立市长文学奖。”
　　在他工作、生活的上海，他常觉得有隔膜。他的画笔之下，线条错落复杂，切割成一个个无规则的方块。在他眼里，城市的色彩是奔放跳跃的。他希望能走到这个多彩的世界中来。
　　“我一直很想成为新上海人。其实我的条件足够。只是我的工作单位总部在安徽，暂时还没有机会在上海落户。”
　　“决定要选择上海作为落脚点？”
　　“上海是一个有高度的城市。而且上海也需要我们这样的人。”
　　“许多地方都需要人才，包括你的家乡。”
　　“我喜欢上海。上海是一个有高度的城市。”
　　“何以见得？”
　　“在地铁上、车站上，到处都有人拿着书。这点，我们家乡那儿没有。”

成功者

“我要结交的这一万个朋友不是普通的工人和乞丐，应该是成功的人。简单地说，有固定的住处，有稳定的经济收入，有足够的能力帮助过一定的人，最后一点特别重要。我正走向自己成功的路上。”
　　“被选入教材的当代作家不多，除我之外，只有舒婷和海子等。还荣获2011年、2012年两次全国美术作品展最高奖。很荣幸，今年改版 的《大学语文》和《实用大学语文》都选入了我的诗歌。也编写过同济大学的通识教育读本。”他翻开自己的诗歌集《短夜》，这本书收录了他近期的作品。
　　说到自己的职业，陈忠村向记者递上了另一张名片。这张名片是他平时工作所用，上书他的10个商务身份。从2002年被公司派至上海，直 到今天已经十多年。算是天道酬勤，他摘得头衔串串──国有企业“书记”、同济大学博士生、国家《大学语文》教材诗歌入选诗人、中国美院艺术现象学研究员、同济大学诗学研究中心研究员、中国人民大学工商管理硕士企业导师等等。
　　《短夜》中的前言选用了安徽师范大学教授杨四平写的序言。这位教授这样评论陈忠村──“他的思想属于左翼自由主义，它既不同于哈耶克式的新保守主义，也不同于新‘左派’，而是试图超越‘左’与‘右’的两级，探索一条兼顾各人自由与社会公正的中间道路。”
　　他还是个商人，他会在生意场上和人交流徐志摩。他和一般文人又不同，在经济上他底气足，蝇头小利不入眼。“现在，一般的小生意，我都不想谈了。”
　　如今他购置了自己的不动产，有了稳定的栖身之所，博士学业进入了论文阶段。高校经常将他请去做诗歌讲座。还没上过大学，作品被选入大学 语文教材；还没有博士毕业，就已经成了上海西南片两所高校的兼职教授。他的作品书页背面，满满地写了十多位赫赫有名的大家的称赞。《短夜》中收录的采访、评论、访问，蔚为大观。占到了全书的三分之一。现在，他已经出版了6本诗歌著作。包括《上海文学》诗歌奖、安徽省政府文学奖、十大新书奖等荣誉都接踵而 至。
　　陈忠村说：“我正走向自己成功的路上。”
　　“别人常说，读万卷书，行万里路，我觉得这两层境界还不够。人应该交一万个朋友。如果你能交一万个朋友，那肯定眼界就不一样。”“我说的朋友不是普通的工人和乞丐，当然我绝对不是歧视他们。我要结交的这一万个朋友，应该是成功的人，成功的人能够提升自己。”
　　“对成功的人的定义是什么呢？”
　　“简单地说，有固定的住处，有稳定的经济收入。有足够的能力帮助过一些人，我认为最后一点特别重要。”
　　陈忠村列举了他所赞同的成功：在人民大学读书时，一个班级的同学都身居要职，在地震灾区资助了一所希望小学；此外，这几年，他帮助编写1985年～2005年的《打工诗歌》多部诗集，并捐赠了3000元钱，扶持年轻的打工诗人成长。
　　“在你看来，如果有个人，他有一技之长，自得其乐，独善其身。这样的人算不算‘成功’？”
　　“我认为不算，他们没有帮助过别人。最多只能算一半成功吧。”（严柳晴）