爱到穿心留莲香

胡晓慧 · 发表于: 2010-6-15 23:23:02

──读潘向黎长篇小说《穿心莲》
　　我不敢说孤独是一种宿命，因为别人都已经说过了。我是个作家（虽然自称作家不免自愧）就更不能不顾感觉地重复别人。不妨说孤独是一种需要，就像我们需要爱与自由──这话却是我说的，是我读完小说《穿心莲》之后，明确地意识到的东西。
　　其实我想说的不是这个理，我想说说这个故事。张爱玲在为自己的作品《色戒》申辩的时候，说自己从来不低估读者的智力。我想我也是可以这样的，我固然是为了自己写，读者也是为了自己读。读者绝不会体谅作家的孤独而去读书，他们一定是自身有阅读的需要，或者是他们自己足够孤独了，才能够选择一个人或者一个故事来读，并且读下去。
　　女作家笔下的女作家，小说中的小说。潘向黎女士这部书里，有足够多的东西，可以打动一个像我这样的在写作中的中年女人──这样的人在这本书里称熟女，指三十岁以上、四十五岁以下的女人。
　　读过很多我所熟悉的当代女作家的长篇小说，其中或许总有她们自己的精神密码，我正是要寻求这样的一种密码，以求证她们如何走上写作之途，她们如何建立业绩和信心，她们破釜沉舟的决心与成功的光荣是如何展开拉锯战，她们怎样给予自身荣誉、孤独、自由、快乐和爱。
　　我常常在阅读中受到激情的蛊惑，想我有没有可能写一部长篇。回答是没有试过。理由很简单：我有工作，我没有虚构训练。前者是个障碍，后者是个缺陷。不可能写长篇，也没有时间连续性地读完一部长篇。我的工作使我没有一天的自由时间，而且我又不习惯通宵地阅读小说。阅读小说而用掉晚上睡觉的时间，对于有些人是美妙的放纵，而对于我只能是万不得已。我不能打着呵欠在早晨六点起床去上班。
　　最近读到足够多的长篇，而且发现最好那些小说能够分开来享受，所以它们都分了章节。在忙碌的间隙断断续续读完了的书，往往已经失去了整体的感觉。我只能抓住枝叶，记录一点自己的感受。一部三百页的长篇，一天也可以读完，然而有时我必须停下来想一想，休息一下，感慨一下，那就不同了，这个读后的回味，会用更长的时间。回味之中，我可能失去某些细节，然而我又不想再重读那些叙述的篇章，因为我不能在小说上花费与同等篇幅的散文同等的阅读时间。
　　潘向黎，这个女作家的散文随笔我是了解的，她的长篇我是第一次读到，并且感觉到了语言的散文性，那种真切的激情──不是哀怨，使我感觉到了小说的魅力，足以将一个散文家变得让人难忘，使一个散文家无所顾忌地展示全部的才情。除了那些非常巧合或者非常完美的情节，一个女作家的心灵世界，我是多么熟悉啊。
　　这部小说最初吸引我的是它的形式，主人公叫深蓝，她笔下的小说中的爱情，与她自己的生活形成的反差，烘托出女作家所追求的有高度的爱情的虚幻。人们读深蓝的小说，对号入座，但是人们不关心作家的命运。作家的命运也无非就是版税与爱情，只能靠她自己的劳动解决。这个主人公的劳动，得到了与她的愿望相当的报偿，她一直在走向成功，她自以为是对爱情免疫的结果。她最终落入了一段不同寻常的爱情，然而在男女双方表明心迹正要结束相互折磨的苦难的时候，像《简·爱》中的第三者的情形到来了，男主人公的妻子跳楼自杀了。男人再也不可能与一个死人谈离婚，而且因为在遗书里知道不被病重多年的妻子感恩，自尊心大大受挫。舆论没有加给他罪过，他自己却将罪过背起来，把自己活埋在两个人的爱情里──这个结局还不算最坏，就像罗彻斯特的瞎也不算最坏一样，他们已经拥有了心灵的幸福。但是他给予了深蓝一些什么：曾经的，或许也是永远的爱，永远的荣誉与自由。两个相爱而克制者的未来就交给时间与公众，或者说交给命运吧。所以这个小说可以叫爱的海市蜃楼，我曾经遇见爱。作者命名却很古典，叫《穿心莲》，小说中有句话是这样点题的：“人生的许多感情，就像去掉了莲心的穿心莲子，你可以一直珍藏着，但不能指望它真的发芽。”其实无论如何命名，内容都是一样的苍凉悲伤，激情中有一些冷静，符合这个写作者的历炼和身份。有的人生，是一条河，在地表自由行走；有的人生，却只是地火，永远也没有激情喷发的一刻。
　　故事中的人物，身份很平民化，对于爱情太客观，感受太深刻，不太像是一个仅仅28岁就获得成功的写手的感情经历。这是小说唯一的不真实。然而哪部作品笔下的人物不是早熟的呢？我受到感染的一是其中表现出来的爱的期待与激情，二是在于那种拉锯式的悲剧性的情感中，有一种巨大的无告的冲动。
　　还是回到故事本身。深蓝是一个懂得付出的女子，她也许天生是一个作家，但她不是天生懂得爱情的，当她的爱情理想受到现实的阻碍，当她那个白马王子害怕她的感情影响他的生命自由而抛弃了她时，她就开始封闭自己，在爱情面前不动心，练就百毒不侵之身。可是在一个非常男人的男人面前，她就自动还原为一个女人了，并且为自己的感情背负终身的甜蜜和甘心。
　　爱情不需要它实现，就是知道它存在着，存在过，也是值得兴高采烈地活下去的：这就是我读到这个爱情悲剧之后的领悟。作者是明智的，她没有给我们框定一个必然的结局。让我们现实起来，或者继承做梦吧。活过爱过已经足够……只不过你的心意始终令我感到迷惑。
　　一部小说里没有性爱是遗憾的，但作者没有留下这种遗憾。她让主人公深蓝小说中的人物进行了一场欢爱，并且使之达到文字所能呈现的美感与激情的极限。那种激越的格调，正如主人公男女一起看日出时那种辉煌的新生的感觉，使读者动容。这方面作者是免俗了的，性爱之美是形形色色的写作者笔下最有创造力的部分，让人惊羡。社会之复杂，人性之美与恶，在男男女女的爱与哀愁中，展露无遗。
　　整个小说里，作者没有给予主人公人世间的最高幸福，这个追求爱与自由的深蓝似乎获得了一些温情，还有记忆中的爱情，但是她没有得到那种她自己作品里描写过的完美的灵肉之爱。无论多么巩固的身体之爱也留不住颓败的爱情，反之亦然，无论多么巩固的爱情信仰，也不能掩盖身体之爱的缺失。人一直生活在半个理想的爱情之中，或者相对均衡的爱情生活之中。承认这种残缺的现实，对于我们活着的人是很重要的。
　　这又似乎涉及到了一种艺术上的审美观。断臂维纳斯的美，不是抱残守缺，而是抽象升华；不是无能为力，而是心灵选择。日本作家清冈卓行在《米洛斯的维纳斯》的文章里面，要以艺术的名义否定那个复原双臂的原型，就是为了表现超越时空的想象的惊心动魄的艺术魅力。他甚至说文学家对于拉住恋人的手的狂喜的赞颂之辞，其实是艺术效果的一种反讽。确乎，高明的艺术或者艺术的情感，是不能实现的，是“无”胜于“有”，是不受限制的。张爱玲的《倾城之恋》里，男女一个月的纵情山水，阔公子固然不断表白我爱你，却根本没有像女子所担心的那样生出什么突然的暴力，连手都没有拉她一下。这就使女子的心一直不安地悬着，而艺术感觉也就一直延伸着，新鲜着了。
　　书中有一段话非常有意味，大约要使男性读者不舒服的，但是我觉得真实坦率得可爱。
　　“是在哪里看到这样的一句话：到了最后，我们都变成自己当初想嫁的男人了。”
　　女作家的通透，冷静，自我，不是越来越趋近一个成熟的男人的品质吗？
　　（２８２６。２０１０，６，１）

胡晓慧 · 发表于: 2010-6-15 23:27:04

两三年未曾来此了，问候朋友们。

leikang · 发表于: 2010-6-16 10:51:23

欢迎楼主重回《巴蜀》

胡晓慧 · 发表于: 2010-6-16 14:20:07

谢谢站长先生关注，中秋快乐！所有的朋友们中秋快乐。

孟良 · 发表于: 2010-7-25 13:52:52

虽然网速特慢,俺还是开着车来支持一下

二战奇战车01.jpg 保存到相册

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[探讨研究] 爱到穿心留莲香

浏览过的版块