1958：一个村庄的食堂记忆

张世光 · 发表于: 2009-4-9 18:13:10

河北某公社社员在食堂内就餐公社食堂6.jpg 保存到相册

各界人士参观公社大食堂公社食堂5.jpg 保存到相册

食堂炊事员在进行分菜公社食堂4.jpg 保存到相册

公社大食堂的壮观景象公社食堂3.jpg 保存到相册

公共食堂才开始时候的“兴旺” 公社食堂2.jpg 保存到相册

人们在公共食堂领馒头公社食堂1.jpg 保存到相册

        当1958年的政治疯狂来临时，农民用装穷的办法对抗这种疯狂已经完全没有效力了。兴办公共食堂只是1958年一系列浪漫主义狂热举动中的一项。

   这是一个典型的华北村庄，坐落在河北省的南端。村庄的东边就是古卫运河的河道，一些老人还记得当年河水充盈，现在已经完全干涸了。但这条河流上的漕运孕育了这里的粮食贸易传统，使这块土地能养活更多的人口。这里历史上粮食产量很低。有老农说，现在一户农家的粮食产量抵得上那时半个村庄的粮食产量。1958年，政治形势早已稳定，但当时的农业科技还没有明显进步。从官方资料看，当时小麦平均亩产135斤，玉米和高粱平均140斤，红薯平均1600斤。办食堂前已经没有多少粮食了。

   1958年春天，办公共食堂的指示开始执行。先做的事情是把农民家里的粮食收到公共食堂。那时，大部分农民家里只有30斤左右的粮食。多的也不过二三百斤，这样的户数有三四户，所以收到的粮食吃不了多久。当时的会计现在七十多岁了，他回忆，干部从他家里拿走十几斤黄豆，七八斤带皮谷子，还有红薯干三四十斤，黑南瓜二百多斤。他还说，1957年的时候，农民每家每天也就吃3两粮食。

   公共食堂刚开始办的时候，是放开肚皮吃，但因为粮食很少，也就不敢精米精面地吃。成人吃的饭是粮食与地瓜干混合煮的饭，比较稀。干部们做了一个决策，给儿童、小学生和老人吃稠一点的饭，大家都没有意见。

   很快，粮食就吃完了。年长村民们的记忆也不太清楚，有的说放开肚皮吃的时间有一个月，还有的说只有大约20天。再后来地瓜干也没有多少了，就开始吃夏天地里新产出的东西，主要是胡萝卜。这种没有热量的东西不顶饱，大家都很能吃，于是也就不敢放开肚皮吃了。我问村民：食物这样短缺，事务长和锅上的炊事员会不会多吃多占？村民说，这样的事情绝不会发生。那时，一碗饭和生死联系在一起，谁也没有那个胆量多吃多占。

   公共食堂到底办了多长时间？几位年老的村民也记不准确了。他们大体记得，到1959年春节，村里给每一家分了一点面粉过年，村民们在家里吃了一顿年饭。过完年后又继续吃食堂，实在没有吃的了，时间不长就散伙了。

   大多数村民不喜欢在公共食堂吃饭。干部们有两个办法把村民拉到公共食堂。第一个办法是把村民家里的粮食悉数收走。第二个办法是收走村民家里的铁锅，让农民在家里不能做饭。在乡里乡亲之间，干部们执行大家所厌恶的政策，能下得了手么？农民们不能集体抗拒么？当代人也许对此很难理解。但这样的事情已经发生了，当代人能做的是解释它，而不是否认它。华北的农民自古以来就饱受战争的蹂躏，学会了在忍辱负重中生存的本领。

   有人拿西北山区农民和华北平原的农民做了一个比较，发现西北山区农民从房屋建造到室内中堂布置，都显示出某种文化气息，而华北平原的农民则似乎过着一种没有任何文化含量的生活，全部生活围绕一个字──吃。原来这是农民的一种十分无奈的生活方式选择。农民靠这种方式显示自己的贫穷与琐屑，换得了活命的机会。当人只顾得活命的时候，就只能与所谓文化相揖别。

   当1958年的政治疯狂来临时，农民用装穷的办法对抗这种疯狂已经完全没有效力了。在这里，有一种掠夺性的制度在农民内部建立起来了。当大家都希望从别人家里掏出更多的粮食来填饱自己的肚子时，就都逃不过饥饿的命运了。大家都真正穷了，就不用装穷了。而每一个人都穷了以后，人们也就不用再和谁去对抗了，因为对抗已经不能换来任何利益。这个制度的好坏实际上是一个“皇帝新衣”的故事，它的始作俑者和实施者都知道这个制度必须终结。但制度的惯性再加上一些偶然的历史事变，使这个制度的直接危害竟延续数年之久。

   这段历史，大人物可以叫它做“一段弯路”，哲学家可以叫它做“能变好事的坏事”，但在当事农民那里，这是他们心中永远的痛。

丁芝萍 · 发表于: 2009-4-10 18:11:11

此组照珍贵.有粉饰太平之嫌.据我所之,宜宾的大食堂沒有这么浪漫.

那段"奋战六个月,跨入共产主义"的闹剧,乃滑天下之大稽!

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[1950-1977年] 1958：一个村庄的食堂记忆

相关帖子 » 标签