《写作是门手艺》刘军强 广西师范大学出版社
“文无定法,水无常形”,《孙子》中的这句名言可以说是对中山大学刘军强教授的这本《写作是门手艺》的最好注解了。这本书分10个篇章29个章节,“差异──机制线”、“辩论线”、“短片写作线”、“主题写作线”、“电影线”、“漫画线”6条思维线索贯穿了整本书,风格、提问、阅读、文献、论证、结构、流动、故事、视角9个关键词从写作的各个方面织成了一张致密的网络,回头看时,“怎样成为写作高手?”已经在这张网上印出了答案,印证了扉页上维特根斯坦的那句话:“Everything that can be put into words can be put clearly。”(凡是可书者,皆可写清楚)。
作为一个刚刚进入硕士研究生阶段的新生,这本书适时地出现在了我的书桌上。刚进入研究生阶段,面临着被动变主动的学习,面临着无数的研究报告、研究设想要交,无数的论文、书籍要读,但思维模式却仍旧停留在本科阶段:复制复制文献的摘要,粘贴粘贴案例的情况,说说不痛不痒的废话,一篇研究设计、论文就这样交差了,然后一边看着毕业要求望洋兴叹说着“我太难了”,一边继续应付着各科作业;一边看着鸡汤文下决心要努力改变,一边到了真正要写文章时却“感交甫之弃言兮,怅犹豫而狐疑”最终只好“收和颜而静志兮,申礼防以自持”。在翻开这本书时,我正好面临着一门课中期作业的选题调整。于是在看到了第三章《如何使用这本书》里所写的这本书的使用方法后,我迅速按照目录翻到了第三篇《提问》,在这一篇章中,刘老师提出的“三步提问法”:“为什么有的……有的却;什么因素影响了这一结果?因素和结果之间的作用机制是?”这种提问方式和变量思维让我发愁许久的选题问题迎刃而解,很快提出了老师赞赏的新选题。可以说,对于我这个学术领域的“菜鸟”来说,这本书让我觉得既不晦涩难懂,又能真切地解决我在学术领域实际遇到的问题。
除了实用性,这本书还带给了我很多思考。比如书中提到的“酒吧凳子之问”让我想到生活中其实有许许多多我们司空见惯却充满了设计者巧思的物品,而这种反向思考其设计构思的过程又让人体会了逻辑之美,得出答案的一刻,柳暗花明之感油然而生。而每章之后的辩论小问题、小作业也充满着理性之美,让人不自觉开始思考。它更像一种启发,不会告诉你标准答案,而是把你领到路口,给你的思维装上滑轮,带你肆意遨游。让你读完之后还会自觉地深入思考,回味无穷,上次有这种感觉还是在阅读哈佛大学教授迈克尔·桑德尔的《公正》时。
幼时读书时,不明白同样是小说,为什么《百年孤独》让人觉得晦涩难懂,《哈利·波特》比前者的部头大却让人读起来容易许多。而《写作是门手艺》这本书用“女王怀孕了”这样一个句子的不同修饰和变种就讲清楚了为什么。现在想想,“许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”和“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家,拜托,拜托了”这两个开头哪个修饰语少、时态少;哪个通俗易懂、平易近人,是一目了然的。
作者在书中展示的对语言文字的驾驭能力让我这个读过两年中文系的学生自愧不如,用防弹背心其实是用陶瓷这样脆的材质制成这样通俗易懂的比喻就讲清楚了结构对于文章组织的重要性;用《提问》中的“三步提问法”已经解决了我当时的困惑,但我却舍不得放下这本书,从第一篇开始重新阅读了起来。诙谐幽默的风格,穿插举例的方法让我手不释卷,一下午的时间,书的三分之二已被我翻过,完全没有阅读其他工具书那种漫漫长路、长夜难明的枯燥感。另外,书中“卷毛教授”与“拔毛哥”的漫画形象生动有趣,十分点题地出现在每一个该出现的位置,让读者能够在会心一笑的同时更加深入地理解文字内容,看得出作者的用心,让人印象深刻。
“夫以无识之物,郁然有采,有心之器,其无文欤?”正如《文心雕龙》所说,有什么不是文章所可以描述出来的呢?既然一草一木皆文章,那么我们的所思所想、所感所悟又为何不能通过文章表达出来呢?在这个后工业化的时代,艺术品的“光晕”已然消逝,但总有如《葡萄园》一样的作品无法被电影、电视剧等工业化产品所表现。因此文学、文章仍旧具有着独特的意义,而《写作是门手艺》这本书告诉我们,这门手艺可以在生活中修炼、尝试中进步,最终做到“我手写我心”。(曹可晨)