源自：澎湃新闻
原文标题：四川木里：与山火为邻的村庄与“最先抵达”火场的村民扑火员
四川凉山木里“330”森林大火，于4月17日中午销号，这意味着明火和烟点消除，火灾已经扑灭。
在这次火灾中牺牲的31人，除27名森林消防员和3名林业系统人员外，唯一一名村民是49岁的捌斤。他是火灾发生地立尔村村民，也是一名半专业扑火队员。
木里是中国森林面积最大的县。分布在干山峡谷的原始森林，不仅是周边村民们生活物资的重要来源，也是需要小心守护的珍贵资源。
2006年以来，木里组建了森林消防外的“半专业扑火队”，由身体健康的村民担任，每年轮换一次，如立尔村目前就有20多名扑火人员。
“半专业扑火员”并非全职，平时还要劳动，因为距离火场近，他们承担着排查火情、最先抵达现场的任务。
频频发生的山火会摧毁森林，也威胁着村民的生存和生活。扑火，是木里村民日常生活里的一部分，也成了他们的集体记忆。
山火
格让拉姆有些不安。
丈夫杨捌斤（注：与牺牲的捌斤不是同一人）4月3日上山时，只带了一把砍刀和一个背包，包里塞满三天的水和食物，连消防服都没穿就匆匆出发。
自31名扑火人员牺牲的消息传开，忧虑也在村里蔓延。“不放心啊，觉都睡不着。”格让拉姆悠悠叹着气，望了一眼房子背后的大山。遥远处，隐约能看见复燃的烟气。
对于木里的许多村民来说，这里的群山密林既是托身之所，也是他们的生活所依。
平日，村民们都会去山上采集松茸，这是当地人一项重要的经济来源。收成好的时候，有些人家一年变卖收入可达五六万元。
肆虐的山火会摧毁林木，也威胁着村民的生存和生活。扑火，成了木里村民日常生活中的一部分，也是他们的一种集体记忆。
46岁的立尔村甲尔组组长杨捌斤，第一次参加扑火是在二十多年前。
初次在山里面对熊熊烈焰，20岁的杨捌斤有些恐慌，同时也伴随着兴奋。几百号人挥舞着砍刀和挖锄，在火场外围辟出一条“隔离带”──他们没有先进的灭火工具，这是当年村民们最常用的扑火方式。
那时村里没有公路、也没有电话，联络只能靠“带信”，也就是靠人走路传信。一旦某处发生火灾，村干部就安排人员通知全村，有时通知到所有人，一整天也过去了，小火变成了大火。
这20多年来，杨捌斤记不得扑过多少场火，“有时候一年四五次，有时候一年一场也没有。”
26岁的里尼村村民格让依西第一次上山扑火是在9年前，那是发生在40公里外的917林场的一次大火。
那场火太大了，村里要求每户出一人扑火。父亲没在家，弟弟又太小，17岁的格让依西只能代父“出战”。
他们带着砍刀和方便面，披着军大衣就上路了。扑火的时间具有不确定性，无法预期归期，吃住都在山上，军大衣方便席地而眠。
格让依西跟着40多个大人，骑着摩托车一路狂奔。山路太险，花了四个多小时才赶到火场：火势凶猛，几十米外就烤得人只能后退。“哔哔叭叭”的炸裂声充斥耳鼓。
格让依西有些害怕，可他不能临阵脱逃，只能小心跟随着大人们，砍出隔离带。
自打记事起，格让依西的父亲几乎每年都会外出“打火”，“每年去二三趟的样子”。
格让依西记忆中，父亲每次上山都带着弯刀和斧子，背包里装有馒头之类的干粮。那时家里没什么钱，也买不到方便面之类的零食。父亲外出最久的一次，七八天才回来，连胡子根上都是烟灰，“黑得跟锅底灰一样”。
《木里藏族自治县志》记载，1953年至1961年，木里发生森林火灾225起，大火灾3起；1962至1965年，发生森林火灾106起，大火灾2起；1966至1976年，发生森林火灾154起，大火灾14起。
这样高频的火灾发生，在全国都少见。今年以来，凉山州山火更是频发。
据四川省应急管理厅通报，2019年3月中旬前，凉山州共上报森林火灾21起，草原火灾2起；2月份，应急管理部接报处理的54起森林草原火灾中，凉山州就有18起，较大的16起，占全省的80%。
未来火灾形势可能更严峻。
3月14日，上海交通大学农业与生物学院宋蝶等人发表的一篇名为《我国西南森林雷电环境研究──以四川木里为例》的论文显示，木里地区变暖变干的趋势已经明晰，未来森林雷击灾害极可能增加。
出发
3月31日凌晨4点左右，42岁的偏初格秋被对讲机的响铃吵醒，小组长杨捌斤通知他做好准备，前往立尔村田火山扑火。
偏初格秋今年刚成为立尔村甲尔组的半专业灭火队员。
1998年，中国实施天然林保护工程和退耕还林工程，木里县的森林资源保护再次升级。对森林资源保护的重视，也让扑火工作力度加大。
《木里藏族自治县志》记载，2006年，当地以乡、镇为单位组建半专业扑火队，大的乡镇每队100人，小乡每队50人。这些扑火员由身体健康的村民担任，每年轮换一次。
立尔村有173户，731人，按照人口和森林面积的一定比例的配备标准，全村需要安排25名扑火人员。这些人员并非全职，平时还要劳动，被称为“半专业扑火员”。因为距离火场近，他们承担着排查火情、最先抵达现场的任务。
根据《木里县森林草原火灾应急预案》（下称“预案”）的规定，木里县政府设立木里县森林草原防火指挥部，负责全县森林草原火灾事故应急处置工作。该指挥部办公室设在县林草局。
一旦发生火灾，扑火工作实行“属地处置原则”，即当地乡镇及村、组应迅速组织群众扑救，并及时报告县森林防火指挥部。乡镇主要领导必须在火灾发生30分钟内赶赴现场，县防火办（县林业局）在1小时内，联乡县级领导应在3小时内赶赴现场，及时组织扑救工作。
“预案”要求，在扑火力量使用上，坚持“以专业或半专业森林消防队、民兵应急分队和武警、公安消防部队等专业力量为主，当地干部职工、群众等非专业力量为辅”的原则，因地制宜，统一组织指挥。
“预案”还规定，不同级别的火灾对应不同的相应级别，由乡镇人民政府逐级上升至县人民政府、州人民政府和州防火办等。
立尔村党支部书记次尔扎什说，现实中，当地一旦发生火情，所在村的半专业扑火员、护林员和民兵“必须上”。如果火势依然无法控制，村里其他非半专业扑火队员也有扑火的义务。无故不到场的人员，按照村规民约将被罚款。
4月4日，里尼村就对无故未上山扑火的人员，发布通报点名批评。里尼村村主任曹建华说，当天发出扑火通知后，有7位村民既没有上山扑火，也没有请假。扑火工作结束后，里尼村将召开村民大会，按照“村规民约”对通报批评的人员进行处理。
扎什仁青和偏初格秋一样，也是今年才成为半专业扑火员，加上组长兼半专业扑火员杨捌斤，以及一位护林员，立尔村甲尔组这四人需要在发生火情后第一时间赶到现场。
凌晨接到杨捌斤的扑火通知电话后，偏初格秋赶紧从床上爬起来，翻出20多天前上级派发的防火服。
他身高接近一米八，但消防服大约是一米七五的标准。“衣服不合适，跑都跑不动。”扎什仁青也一样，“衣服太小套不上”。
澎湃新闻了解到，半专业扑火队的消防物资，由木里县森林草原防火指挥部办公室公负责。2016年左右，该办公室为半专业扑火队员配备消防服。
该部门一位工作人员说，全县半专业扑火队员人数较多，而且每年都有变动，很难根据每个人的身形匹配合适的尺码，“只能根据大概尺寸发下去”，因此可能出现不合身的情况。他表示，今后争取能按照每个扑火队员的身形，订制合身的消防服。
这一次，偏初格秋和扎什仁青选择了便装。偏初格秋穿上平时的风衣和牛仔裤，踩着一双运动鞋就出发了。
联络
3月31日，从家里徒步下坡一个半小时，偏初格秋才赶到立尔村村委会所在地，此时将近早上7点。
他家所在的甲尔组，是立尔村最偏远的小组之一，小组100多名村民，绝大多数人家不通公路，不通电，手机依靠太阳能电板供给能量，信号时有时无。因而，对讲机成为当地主要的通讯工具。
立尔村村支书次尔扎什说，政府给村委会配备有两台对讲机，部分村民小组此前也配备过对讲机，但后来出现故障报修，一直没修好，目前各村民小组均没有对讲机。
“330”火灾发生后，距离村委会稍近的立尔组、天尔组和意江组，当晚就组织人员上山扑救；位置最偏远的甲尔组、尖根组和朵需组，由于通讯和交通不便，联系到所有的人员，再赶到指挥部，已经到次日早上。
次尔扎什表示，购置一对对讲机要1000多元，村委会没有收入，难以帮助村民们解决难题。村里经济条件稍好的家庭，选择自己购置。不过，这些对讲机质量和功率都不佳，呼叫并不顺畅。一旦遇到火情等突发情况，通讯障碍会成为一个掣肘因素。
偏初格秋家去年就花了大约400元买了一对对讲机，因为价格低，通讯距离短，信号并不稳定。如遇到有人外出，一台对讲机只能留在家中应急，路上的人则无法联络。
3月31日中午时分，立尔村及邻近村庄包括半专业扑火员在内的数百扑火人员，赶到半山坡的临时指挥部。
木里县原始森林广袤，在去往现场排查烟点和扑救明火的过程中，路上许多地方没有手机信号，身上又没有对讲机，联络时多有不便。
“我们都不敢走（隔）太远，怕村民们掉队。”去往火场的路上，杨捌斤一路操心，他要为村里扑火队员的安全负责。队伍只能走走停停，以便等待落在后面的人员。
扑救队员们到达灭火现场后，往往先约定一个集合的时间和地点，如遇突发情况，经常无法与其他队员联系。
有一次，杨捌斤带领队员们到隔壁村去寻找烟点，由于烟点分散，队员们很快就走散了。原始森林中，“走开很近一段路就没声音了。”杨捌斤就心急如焚，反复大喊队友名字。庆幸的是，最后这名队员平安出现在约定地点。
立尔组瓦龙点组长兼半专业扑火员鲁让曲扎说，一进入原始森林，仿佛与外界失去联系，最迫切的需求是有一台质量好的对讲机。
撒达扎什3月30日当天和后来牺牲的扑火队员捌斤一起上山扑火，他说，当时他们13个人只有一台对讲机，扑火时候分成两个组，有一组没有对讲机。
此次木里“330”火灾爆燃那一刻，格让依西与七位村民也处在距离爆燃区域不远的地方，目击了森林消防队员和地方扑火人员的牺牲。
由于山里没有手机信号，村民也没其他通讯设备，无法及时告诉指挥部现场发生的悲剧，他们只能在一个山洞里捱过恐惧而悲伤的一夜。而对外界来说，彼时知悉的还只是30名扑火人员失联的消息。
让立尔村村支书次尔扎什欣慰的是，此次山火发生后，北京一家公益组织计划帮助他们购置一批对讲机。
未来
4月6里傍晚，格让拉姆终于松了一口气。与山火搏斗了三天，丈夫终于带着二三十个村民回到家。
他们浑身被烟尘包裹，仿佛从煤窑里出来，有些人一到山脚就瘫坐在地。
当日山火并没有扑灭，甚至一度出现复燃的迹象。杨捌斤一脸惆怅，安排远处的村民们当晚不要回家，投亲靠友先住下，“可能最多休息一天又要上山了。”小伙子们沉默点头，很快散去。
杨捌斤坐在地上，一边自行揉捏关节，一边谈及村里灭火的种种。他一直忧虑，年轻人或在读书，或外出打工，未来扑火的人员会难以为继。
此外，半专业扑火队员平素对接受扑火训练的积极性不高，每年1-6月的防火季里，村里召集开会讲解扑救知识，但大多数半专业扑火员并不会参加这样的会议，他们多依靠组长的传达。
立尔村一位组长说，由于通讯和交通不便，往往只是在前往扑火的过程中，才有机会给这些专业扑火员说一些扑火的注意事项。
四川省林草局的一份整改清单也提到，木里县“专（半专）业扑火队伍建设不规范，力量不足，信息不符，管理弱化等现象存在。”
针对这些问题，2018年，应急管理部森林防火专业人士王永坤在名为《略论我国森林消防队伍的发展现状》的论文中建议，半专业扑火员以森林火灾扑救为主、预防为辅。“每年进行一定时间的专业训练，有组织、有保障，人员相对集中，具有较好的扑火技能、装备。在防火高火险期集中食宿，准军事化管理。接到扑火任务后能在30分钟内完成集结，且出勤率不低于80%。”
技能之外，还有物资的问题。
对于半专业的扑火队员来说，扑打余火首先想到用树枝。这次森林消防队赶到参加“330”火灾扑救时，村里的一些扑火员头一回见到有一种形似扫把、专门用来扑打火线的“二号扑火工具”。
至于其他相对专业的扑火设备，比如风力灭火机、灭火弹、水泵，以及防尘面具等，村里的扑火队员们甚至认不出来。
扑火物资是由县里统一采购的，然后下发到各个乡镇管理使用。木里县森林草原防火指挥部办公室一位工作人员解释，这些物资并非下发到半专业扑火队员或村民个人，此前因为各种原因，扑火装备可能存在不足，目前对一些物资正在制定采购计划，“已经挂到网上了”，“今后都会完善”。
早在2011年9月，四川省木里林业局副局长邓远明就在题为《木里林区森林火灾扑救战术探讨》的文章中指出，扑救森林火灾要消耗大量人力、物力和财力，仅靠木里县财政资金难以全部承担。应以省和州为中心，建立预防森林火灾专项救灾基金，专门用于补贴森林火灾扑火人员的补助费用、生活费用及扑火物资消耗费用。经费来源可从森林资源管护费用和预提财政经费来保障，逐年积累使预防扑火经费充足。
即便尚存诸多薄弱，但村民都明白扑火的意义：守护山林就是守护家园。杨捌斤读高中的儿子每天都给家里来电，询问父亲是否已上山扑火。但杨捌斤要要豁达很多，“如果都不想上山，火咋会灭呢？”“（儿子）回来了肯定要‘打火’。”
火灾发生后的那几天，立尔村里难见一个男丁，只有望眼欲穿的妇孺。
四川凉山发生森林火灾
〓 相关链接
| 
收藏
分享
淘帖
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡