《我想要的一天》：无法解构的现代生活

源自：南方都市报

---

U21P112DT20151109111528.png  保存到相册

上传时间: 2015-11-9 11:34

文件大小: 303.39 KB

下载次数: 13

点击文件名下载图片

 

《我想要的一天》，蔡东著，花城出版社2015年8月版
　　蔡东的小说古典味浓重，她小说中的人物，普遍都对古典的东西充满热情。现代，对于蔡东和她笔下的人物而言，似乎是一种充满诱惑的他性存在，是让人心慌、无法理清识透的纷乱事物。蔡东自述道：“我写作的隐秘动力，来自于灵魂深处的矛盾。我始终不能拒绝家庭生活的召唤和诱惑，热爱着它所能提供的安稳闲适。”矛盾就是古典心境与现代生活的矛盾。她对家庭生活和安稳闲适感的热爱，实为“现代”所排斥。“现代”这一概念，它从一开始就有激情和面向未来的内涵，因此它属于创造、适合奋斗和进取，安稳闲适是它的敌人。如此，矛盾产生：现代人的生活到底意味着什么？在“现代”的时代氛围内部，人能不能停下来过一种古典的生活？目前而言，蔡东的小说都离不开这一矛盾，这不是她创作论所揭示的，而是她小说中十分明显的思想主题。在她新出版的小说集《我想要的一天》里，就集中呈现了这一心理。
　　《我想要的一天》，标题就直接流露了一种生活渴望。没有家庭牵绊的春莉，离开家乡到深圳去写作。她到异乡后，可以更为清晰地感受到自我和时代，不管写作能否有所成就，但总归是一种对生活的反叛。春莉这种选择，对于有家室的、过着一种死水般生活的麦思和高羽而言，是一种极大的诱惑。麦思喜欢的安稳状态，其实只不过是一厢情愿，甚至是不得已的选择而已。丈夫高羽无法忍受那种看不到希望的平淡生活，春莉的到来更让他感受到生活的无趣，最后离家出走。这里，麦思所守护的，是现代的保守一面，而春莉带来的，是逃离和重生，纵然无望，也具备诗意。而高羽，则是因为责任而坚守那种规矩的生活，但束缚住的是肉身，他的内心其实并没有放弃童心和梦想。综合这些人物形象，作家想展现的，其实就是现代人疲惫中的理想状态：不逃离、不折腾，把安稳的生活继续，将不甘心和各种内心躁动放进文学。这种心思，要现代的物质保障，也需要古典式的文艺情怀，但不需要现代人的疯狂性情。
　　这一故事折射的是现代城市里众多寄存者的生活状态，他们处于一种非常尴尬的、进退不能的境况。一方面要面对非常现实的生存问题，另一方面，还需要填补内心的那些梦幻与激情。生存的需要迫使人们安分守己，守护一份简单的工作；这种守护，对于大多数人而言，往往是没有前景可期的守护，它规律、重复，以至于生活变得庸常乏味。如此，文学与城市、与现代生活的关系变得密切。正如《无岸》一篇，人到中年之后，生命已经显得臃肿，理想也失去了曾经的想象价值。这时候，人就不得不开始承认一些东西，比如人生的失败。在失败面前，生命意义就成了大问题。小说中，柳萍45岁了，她的女儿要出国读书，她必须改变以往的消极自保状态，放下尊严去习惯世俗规则，为了房子，要向领导屈尊献媚。她的丈夫童家羽，也早就放弃了人生的追求，把生命打发在瑜伽上，甚至想去做和尚。他们为了周转房，进行着受辱训练，这种训练要洞穿的其实是一种无望的生活和无意义的生命，好像一切都失去了光彩。无岸可靠的生活，似乎只有抓住一些物质才有意义，但这种生命又有何价值？
　　《无岸》的情状，在《木兰辞》里有了更进一步的发挥，妻子李燕事业有了新拓展，充满奋斗的激情，而在一所中职学校做美术老师的陈江流，则早已放弃了事业追求，转而追寻一种适合自己性情的闲适、艺术生活，因此，他的内心逐渐向代表艺术生活的邵群靠拢。但这篇小说并非转向婚外恋书写，而是对一种内心的回归。李燕体认了自己丈夫的心情，去拜访邵群后，邵群一句：“你不觉得，你把自己变得如此俗不可耐，才是比我更难的修行？”把李燕从为职称而活的状态中惊醒，于是开始跳探戈，享受生活的乐趣，这也是对生命自身价值的认同式追寻，虽然跳的是现代舞，本质上却是对那种要求不断进步的现代生活进行反抗，是从外在的进步回归到对内在的生命感觉的追寻中。
　　反抗现代生活，其实就是回归本心，归入各自的“净尘山”。在《净尘山》一篇，蔡东让一个老母亲来反抗。母亲劳玉几十年都在操持家务，她每天最高兴的事情就是忙完活后把自己扔进沙发，这一动作暗含的不是舒畅、痛快，而是“暗藏着惨烈、销蚀和幻灭”，“这里头，有一种绵密、隐蔽而阴险的力量，有一种无底深洞般的腐蚀性的快乐。”她最后选择了离家出走，这种看似女权思想下的反抗，其实更是反抗一种无止境的现代生活需求。女性、母亲为现代家庭所提供的辛劳，恒久不变，单调平乏，其价值意义好像永远都属于“他人”。劳玉很希望丈夫和女儿能够在她面前消失，来体味属于自己的生活。但这种消失终是幻想，于是最后选择去往了一个属于她自己的、他人无法知道的“净尘山”。
　　但“净尘山”真的存在吗？现代生活真的能够通过个体的内心情怀而实现超脱？这都是深藏于我们内心的巨大疑问，但并非小说要解决的问题。蔡东的小说，目的并不在于解决，而是呈现这种无可理喻、不可解决的生存状态。在《净尘山》里，劳玉还有一块去处，《木兰辞》里也有着新生的希望。然而这些存在，比起另外几篇的无望来，其实是无力而难以支撑的。在《无岸》里，生命的意义问题其实就是个无岸的问题；在《福地》里，现代化不仅让城市找不到可以寄放尸骨、安置灵魂的福地，埋往乡村似乎也已黯淡无光。而在《往生》里，最后康莲差一点死过去，但终究还是活过来了，但这种活过来，在蔡东的文字里，成了一种比死还令人心酸的事。因此，在蔡东的小说里，人终究无法逃离现代生活。“现代”是一种无法解构的时代之魅，裹挟着各种各样的生命和灵魂。（唐诗人 中山大学，博士生）