习惯平庸

　　不甘平庸已经很长时间，但我忘记了始于何时。或许是奶奶乐呵呵地说：“狗东西，足足八斤半哩！”；或许是三年级写下一片全校范文；或许是第八学期末读完《三国》；或许是……。　　我真的忘记了，由来已久的良好感觉像姑娘的新衣，不穿出来心头不安。这些感觉被甘露般的稿费和珍稀的读者来信（电）吹成硕大的肥皂泡，色彩斑斓。于是，世间都是浊物，周遭都是俗人，只有我诗意地栖居，艰难地求索。所有的青春时光被压制成薄薄的叶片，夹在别人的和自己的书页里。你们必须相信，那些字句都沾满血泪，那些篇章都充斥呐喊。你们也必须相信，一个青年曾经那样苦闷、彷徨，“为了心爱的人儿，燃烧到这般模样”；那样憧憬、奋发，“我歌唱未来，歌唱希望”。　　新衣旧了，肥皂泡破了，我的乌托邦不是单位宿舍，也不是电梯公寓，而是一个作满标记的拆迁房。我不得不承认自己是一个俗物，把文字抽掉，我什么都不是（与其说是文字，还不如说是有文字堆砌起来的海市蜃楼）。即便有文字，我也只不过是一位能够搭建一些文字积木的游戏者，或许我用的木块多一些，搭的物体高一点大一点。　　前些日子，与一位五十多岁的长者（二十年前，我曾疯狂地抄他的诗）在摊子上喝酒，谈起体制外的写作，谈到当下文学的困境，不禁愤愤然，戚戚然。末了，在立交桥下，他指着我的鼻子问，你知道不，最近我的一句诗：……刀锋上的舞蹈。我说，最近懒得读书，遑论诗歌，请老师帮我挡着，我想尿尿。他说，尿就尿，这是晚上，你充啥子斯文。那一夜，我们真的醉了。我打车送他和我回家，花去半篇文章的稿费。　　第二天，我突然发现我是一个俗人，俗不可耐。我已经有很长时间没有真正的写作了，但写的字比以前任何时候还要多。我一边敲打键盘，一般用鼠标把语言发送出去。这些不是思想，是文字的复制和叠加。我因此诅咒那些约稿，诅咒电脑，诅咒匆匆的脚步，甚至讨厌家人的关心。　　我也尝试平庸下来，静静地想李白杜甫海明威劳伦斯，他们的结局都痛苦，他们的平庸终结于肉体的毁灭。我也曾记快乐过，像那些真正的写作者，把文章贴到网上，听一些或好或歹的回复；而最后，我觉得不过是换了一种方式跳出平庸，但我和成千上万的注册用户一样，其实依然是平庸的。　　或许，当下，平庸就是一种生存状态。国资托市，石油和房价飙升，变质奶和苏丹红，同样是一种状态。你会发现文字是多么乏力，文字的组合者又是多么无奈。唯心了、虚无了，这些都是应该批判的。　　于是，打起精神敲打键盘吧，燃起一支烟，窗明几净，意境生动，一个平庸的写作者在夜里工作。　　二○○五年六月二十九日

呵呵，罗老师好文字

路漫漫啊，什么都得去习惯，不然又能怎么样呢

呵呵，素描都如此高品位，不错。

楼主说的是── "一种在边缘的彷徨".

是的,我有时也是会产生一些感慨,有时像是在问自己,有时又像是在问别人,其实就是一种茫然的情绪.也许是在寻找自己呢!

就当做素描也真不错啊! 有时是需要练习描画点自己的什么了.

是啊，今天我就在要是屈原也平庸一点，给楚王适当拍拍马屁，那不就……但是，那就不是屈原了啊。所以，我们就要在甘于平庸和不甘心平庸之间奋争啊。是吗？LZ。

我因此而纳闷良久，望高人指点。

不断寻找一个比较的新高度，你去挑战挑战自己吧，怎么样啊？

好文,能把如此微妙的情感写得如此到位.

为文者,大多是为了一种精神上的追求.可是为文者也要吃饭,所以,多数为文者都会在这种尴尬和矛盾的境遇中挣扎和徘徊.

唉~~叹口气....

谢谢各位，我们究竟还能够诗意地栖居么？