冯唐：我深刻感到众生皆苦

　　也许冯唐出世能写书，入世能做华润高管才是粉丝迷恋的天才之处。
　　很少有文艺女青年不喜欢冯唐，他“古灵精怪帅”，他身份混搭：协和妇科博士、前麦肯锡合伙人、某国企CEO、文人、古器物爱好者……采访时，他 会脱鞋跳上沙发盘腿而坐，说到兴起几乎要击节而“歌”；说到某处，他双手掠过有光的眼睛，仰头望着屋顶，似有动情；拍片时，他也会像天真男孩般甩着腿说“这组OK了吧”。
　　此刻见到处在新闻暴风眼中的冯唐，却分外觉得他有佛相，颔首一刻，流露满眼的悲悯，就像他“因智慧故，不住轮回。因慈悲故，不住涅槃”的微博简介。整个采访中，他唯一重复提到的便是“我深刻地感觉到众生皆苦”。

我为什么叫冯唐
　　2000年初，作家冯唐的第一本长篇小说《万物生长》出版，考虑到本名看起来毫无吸引力，以及想清楚地划分工作与写作，又不想和张海迪扯上什么 关系（冯唐本名张海鹏），“冯唐”从他的脑子里蹦出来成为笔名。如今，网上搜索“冯唐”，今人多于古人，甚至像他本人笑谈的“现在后面出来的还有柴静。天 地良心”。“冯唐”蹦出来之后，他仔细回想，噢，原来是个潜意识的作用。冯唐爱读《史记》，把司马迁奉为偶像。他发现“冯唐”有几个好处，爱说真话，即“鄙人不知忌讳”，且活得比较长，活得长看到的东西就久，要是真能像“冯唐”一样活到90多岁，就能写出好多书来。
　　他有太多跨界身份，让大家只能以“成功人士”概括。对冯唐来说，“成功”就是尽力。写作上尽力，不满意的东西绝不发出去；工作上尽力，像其他 40岁的人一样看到顶或者已经到顶，“也没必要做成世界第一”；至于婚姻，他只能说：“谁承想，出这种事情，我能理解，但也是小概率事件。”经历许多，他 坦言：“我对婚姻越来越没信心，也可能再会遇上喜欢的人，希望在一起能开心一点，正能量，随遇而安。”
　　冯唐定义自己是“一个该忧郁忧郁该开心开心，在世间晃悠的人”。如果让他给自己的身份们排个序，他偏爱的前三甲分别是“文人、商业人士、古器物收藏者”，而“协和妇科博士”的标签还在，“武功”却已荒废近20年。

他的铁人三项
　　冯唐极忙，生命中有基本铁人三项：坐飞机、开会、喝应酬酒。每天7点起，8点开始开会，晚上6点开始喝酒。一个星期平均飞三个城市。一般在飞机 上或周末写作。他一直期望的生活“每天睡七个小时、站十分钟桩、走一千步、看十页闲书”总是磕磕绊绊难以实现，不费钱而费时间，于是他30岁时想着40岁 要退休，现在40岁便想着50岁退休，他说不爱闲着，没意思。冯唐特早就开始中年危机，写了部《不二》以期用情色和哲学抗击中年危机，从他现在自言很舒服 且没有什么特别大的痛苦的状态来看效果不错，他说：“我想有块地方能睡觉，能有个手艺。我的手艺主要是把事想清楚，还能写两笔，估计饿死是很难饿死了。”
　　飞行里程累计百万公里的冯唐去过太多城市，对他来说，居住过的香港最明显的是法律和秩序，“这么挤的城市，堵车不会堵死，你基本可以判断在一天 里哪段时间你从一个地方到另一个地方需要多长时间。”而上海也是他曾经停留的城市，实际而生活化，行为标准统一而世俗，一切歪的斜的只消一句“脑子坏掉了 嘛”即可被概括。

做个写字的人
　　冯唐最爱的，还是做个写字的人，有旺盛的好奇心和表达欲望，工作与写作都极有效率。“《冯唐文集》已经印到第三版，《不二》也莫名其妙到现在这 个程度，我想再过个几十年，应该还有人读。至少我有信心，自己仔细写的东西，又有可读的地方，像《三十六大》，如果有小孩的话也会想给TA念，争取能多写点吧。”
　　冯唐读书经过了三个阶段，可以算作值得借鉴的读书计划。第一阶段，中学时代，根据朱自清的《古典文学论文集》、鲁迅的《中国小说史略》，还有唐 弢、郑振铎、曹聚仁、叶圣陶等大师或前辈写的书评，把经典和名著都读完，相对来说经典较多。也包括英文，买两本影印版的讲英国和美国文学的书，按里面的导 读去读。第二阶段是十年大学教育，在比别人多了一些踏实读书的时间里撒开了读，阅读量随之大涨。到现在极忙的第三阶段，要回去读那些读过的旧书、老书，再 看一遍又有新意，经看的也就十来种，电子书放在包里，有空就翻。而现在太忙，要读实用主义太强的工作用书，“新写的书又不见得能给人很多东西了。”所以如 今冯唐读书，要么重看经典，要么就看考古发掘报告、文献类的事实性内容。