[转帖]重庆吊脚楼 作者:李正权
说到重庆人的“住”,就不能不说到吊脚楼。
据传,当年川中名士李调元,某日来到一小乡场。那个乡场有一过街楼,楼下有酒店。李调元入店连喝几大碗,喝得二昏二昏的,在那儿摇头晃脑吟诗作乐。店主认出他来,有意考地,对他说:“我出一联,你若对上,则酒钱全免;若对不上,则加倍付钱,如何?”李调元道:“请出。”店主便写出上联:“两头失路穿心店。”李调元想了半天,竟无法对上,只好认罚。当他走出那穿心店,来到场口,只见那江边悬崖上,几根杉杆支撑着一间木楼。微风吹来,头脑清醒,“三面临江吊脚楼”,一句佳联随口而出,可惜已晚,只有扼腕叹息。
老重庆的吊脚楼比李调元看到的吊脚楼更有特色。长江、嘉陵江从重庆城穿过,城区就有了两江四岸。于是,那江边悬崖上,到处都有几根杉杆撑着的一间间四四方方的木楼。如果是独自一间,远远望去,像是鸟笼,歪歪斜斜、晃晃荡荡,似乎风一吹就要倒下来。如果是一排排,则你挤着我我靠着你,似乎只要一分手,全都要倒下来。可是,孤独也好,成排也好,年年发洪水,大水漫上来,淹了它的脚,推它撼它,它也只是叽嘎叽嘎地叫几声,咬着牙坚持。洪水无奈,只好退去,待来年又来。如果洪水过于凶猛,把那一间或那一排吊脚楼冲垮,甚至卷走,但只要水一退,人们又会在原址按照老样子重新修起来,可能修得更牢固。就这样,年复一年。
吊脚楼从一个侧面反映了重庆人的意志,这与四合院民居反映北京人的大气和安稳,与石库门建筑反映上海人的精细和开放,显然是很不相同的。虽然如今重庆主城区的吊脚楼已经日益减少,但吊脚楼所反映的重庆人的顽强精神却依然存在。
笔者小时曾长期住吊脚楼,深知吊脚楼居住条件之恶劣。有钱人一家住一幢,楼下作厨房、猪圈之类,平街一层作门面,卖点日用百货、油盐酱醋、糖果糕点,楼上则作卧室。如果是几家人住一幢,一家人往往只能有几个或十几个平方米的房间,安两张床后就再也没有可以转身的地方了。当年,笔者家住在朝天门一幢吊脚楼里,一家五口就只有十来个平方米。家门对着岩壁,从一个阴暗潮湿肮脏的黑巷子进出。那是一幢三层的吊脚楼,楼下一层几乎年年都要遭水淹。楼上一层从街上进出,面积略宽,却住了五六家人。
吊脚楼不是穿逗结构就是捆绑结构,楼梯总是吱呀吱呀叫,楼板总是闪悠闪悠晃。几匹亮瓦把天光透进屋里,使那楼上显得既温馨又神秘。有的吊脚楼向江河一面挑出一个阳台,作为晾晒衣物、休息娱乐的场所,但那阳台不仅窄小,而且极不安全。重庆城里的吊脚楼都没有厕所,也没有厨房。家家门口摆一个柴灶或一个煤炉,下面垫上几块砖隔热,但依然十分危险。因此,重庆城的火灾特多。翻《重庆市志》的大事记,从清干隆以来,到解放前夕,几乎是四五年就有一次特大火灾,一烧就烧半边城。1949年的“9·2”火灾,因一个老太婆失手,引燃了灶前的柴火,结果燃了几天几夜,把朝天门、东水门、千厮门一带化为灰烬,不知多少家庭家破人亡!
但就是这样的吊脚楼,重庆人却住了两三千年!鉴于吊脚楼越来越少,人们不断呼吁予以保护,甚至提出要重新修复。笔者认为,留下若干典型的吊脚楼当作文物是可以的,却没有必要让人们继续住在吊脚楼里。那种简陋的吊脚楼是千百年来重庆人在贫困的经济条件下,充分利用自然条件修建的栖身之处,最能体现重庆人的顽强精神和不屈不挠的意志。随着经济的发展,这样的吊脚楼不可能再成为重庆人居住的房子,而只能将其当作一种生态符号的建筑形式模仿建造,供人们观赏回顾,了解我们老祖先的顽强精神和不屈不挠的意志。 |