宋以朗：张爱玲很古怪 不会有什么真的朋友

　　记者张中江发自北京宋淇之名，原本在公众层面知晓者不多。近年来，因为其子宋以朗对张爱玲文学遗产的整理，这位文艺评论家、翻译家，逐渐为普通人所了解。在宋以朗的新书《宋家客厅──从钱锺书到张爱玲》里，人们发现，在张爱玲之外，钱锺书、傅雷这些当时的文化名流，都曾是宋家客厅的常客。通过后人的口述和整理，不仅使宋淇的面目更为清晰，也还原了那一时期的文学景象，澄清了围绕张爱玲的种种迷雾，比如其晚年的经济状况。
　　最早于《南方都市报》上连载
　　这本由铁葫芦出版的新书，是南都文化书系之一，最早源于《南方都市报》上连载的宋以朗口述。2011年，当南方都市报文化副刊部联系宋以朗时，他曾经有过犹豫，不太相信一份报纸愿意以几十个版的篇幅来做这件事。而最终的结果，是将原计划的24期做成了42期。很多个周末，南都记者从广州到香港，在宋家从上海搬到香港的那张桌子上，和宋以朗一起开始记录、整理工作。这个系列刊出后也引发很大关注。
　　研究张爱玲多年的学者陈子善期期不落，书出版后重读，仍然“兴味盎然”。在他看来，这本书可以看成是关于宋家人以及钱锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲这几位作家的一部别开生面的“信史”。在着墨最多的张爱玲身上，书中所写到的“关于《秧歌》与《赤地之恋》的评价”“张爱玲编剧生涯及《红楼梦》剧本风波”“为什么《色，戒》的王佳芝不可能是郑苹如？”等，在过往的研究中，一直存在争议。“作者在书中均根据大量第一手史料和自己的仔细分析，给出了颇具启发的结论”（陈子善语）。
　　《宋家客厅》还另辟蹊径，专门讨论了张爱玲“传说中的作品”。其中，有以同代作家经历为素材的长篇和中篇小说，如《芳香的港》和《谢幕》；有写亲身经历的散文，如《不扪虱而谈》和《爱憎表》；有议论性的杂文，如《谈面相》和《谈灵异》；有历史题材的长篇，如《郑和下西洋》。宋以朗对这些题目和相关的方方面面，也都做了查考和解析。
　　宋春舫、宋淇两代精英
　　宋以朗的祖父宋春舫，1892年生于浙江吴兴，是中国早期现代戏剧理论家、藏书家和海洋科学的先驱。在5月11日北京的活动上，宋以朗说，祖父当年留学欧洲，带回的藏书可能有3000多本。1916年，回国后的宋春舫在上海圣约翰大学、清华大学、北京大学等教授戏剧学，开国内先河。后来他将自己的藏书带到青岛，斥资兴建了私人图书馆“褐木庐”。梁实秋曾经在《雅舍小品》中描述过：“我看见过的考究的书房，当推宋春舫先生的褐木庐为第一。”
　　宋以朗的父亲宋淇，生于1919年，笔名有林以亮、余怀等。抗战期间曾在上海从事话剧和学术活动，编有舞台剧《皆大欢喜》，与钱钟书、吴兴华、夏济安、夏志清、傅雷、张芝联等人皆有深交。1949年后移居香港，在美国新闻处编译部工作期间结识张爱玲。他还编写过电影剧本《南北和》，是香港作家中最早进军影业的人。文学方面，他主编过《美国诗选》《美国七大小说家》《美国文学批评选》等。宋淇还是香港翻译学会发起人之一。在燕京大学读书期间，经友人介绍，他认识了后来的妻子邝文美。关于两人的成婚，张爱玲曾这样对邝文美说：“我相信你嫁给任何人都会是好妻子，可是总没有像嫁给他那么合适”。
　　宋淇生前所涉猎的领域众多，按照宋以朗的说法，他最想做的还是《红楼梦》研究。
　　宋淇与钱锺书、傅雷的交往轶事
　　宋淇生前交游颇广，喜欢在家中开派对，当时文化界的名人，很多都是宋家客厅的常客，钱锺书即是其中之一。在交往最为频繁的时间里，他们每周都有聚会。
　　2011年，宋淇在香港书展上做了“我的父亲与钱锺书”的演讲，首次公开了两人的部分书信。宋以朗曾经从父亲口中，听说过一些关于钱锺书的趣事。比如他曾经顽皮地把莎士比亚的名字，按照上海话念成“邪士胚”，就像他在《围城》和《谈教训》中把Eliot译为“爱利恶德”一样。
　　多年后，宋以朗在整理两人往来的信件时感到，钱锺书的“痴气”有几分周星驰式的“无厘头”1000。以钱钟书寄给宋淇的最后一封信为例，他在信的末尾，用了颇为风趣、跳跃的“呵呵”，用法简直就像今天的网络表情一样。
　　对于父亲与傅雷的交往，宋以朗全由资料中得来。翻看信件中，他发现张爱玲1982年12月4日给宋淇的信中写道：“决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集（指《惘然记》）。”原因是：“《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。他的女朋友当真听了我的话，到内地去，嫁了空军，很快就离婚，我听见了非常懊悔。”宋以朗看到后觉得很惊讶，一路研究下去，发现了现实世界里的人物关系。
　　宋淇夫妇是张爱玲遗产继承人
　　在《宋家客厅》一书中，篇幅最多的还是张爱玲。宋淇、邝文美夫妇跟张爱玲相识于1952年，从此成为好友，书信往来40年。1995年张爱玲去世后，其遗产由宋淇夫妇继承。
　　宋淇与张爱玲是因工作而结识。当时他在美国新闻处译书部，通过公开征求海明威《老人与海》的翻译者，最终选定张爱玲。有人认为张爱玲当年曾入职美国新闻处，宋以朗在书中澄清说，其实张爱玲并非正式员工，属于“合同外判，酬劳根据项目商定”。
　　在书中，宋以朗还就外界对张爱玲的诸多传闻做了澄清。比如有人认为张爱玲为了拿到美国绿卡，随便嫁给了美国人赖雅。实际上，张爱玲一到美国就有了绿卡，可以自由选择配偶。还有人认为张爱玲到了美国之后没有写什么作品，即使写也是“翻炒”。宋以朗说，张爱玲到美国没有封笔，只不过很多故事写完后找不到出版社，近年才由他陆续整理出版。
　　对于晚年张爱玲的生活，外界曾用“生活拮据”“狼狈不堪”等形容。宋以朗认为，现在流传着太多错误的信息。实际上张爱玲不仅美国户口有28107.71美元，他发现母亲邝文美保留着一张字条，上面写着张爱玲的英文名字E.Chang，计算外币存款剩余32万多美元，大概相当于240万港币。这在当年，并不是小数字。
　　张爱玲遗作已全部整理出版
　　谈到父亲对张爱玲的影响，宋以朗认为，他担任了两个角色：一个是协助者或顾问，为张爱玲提供参考资料，也会评论她手稿的写作优劣。另一个可以说是编辑或者经纪人，保障她的权益。
　　“我父母跟张爱玲的关系，重点是他们不是一个人，而是两个人。如果只是我爸爸跟张爱玲的话，他们两个的关系可能只是作家跟代理人，业务上的关系。因为我爸爸不见得跟张爱玲会是好的私人朋友，可是他有点生意头脑，对人的心理有很好的理解。我妈妈应该是不懂得替张爱玲处理出版业务的，她们是很好的私人朋友。”宋以朗说。
　　作为张爱玲文学遗产的执行人，宋以朗认为，自己有责任“向公众交代一些不为人知的事实，让文学史家能根据更准确的资料对张爱玲和宋淇做出公允的评价。”
　　他透露，尚未出版的张爱玲遗作，已经没有长篇小说了，短篇小说也没有。有一篇她1960年代在美国大学发表的演讲，他觉得应该找学术期刊出版。另外他家里张爱玲的书信有90万字，其中和宋淇夫妇通信的部分超过60万字。这些都没有出版时间表，打算什么时候整理好再出版。
　　对话
　　宋以朗：张爱玲不会有什么真的朋友
　　南方都市报（以下简称“南都”）：这本书是在你口述的基础上，记者参与整理的。想请问你觉得用这样一种形式来还原历史，优点和困难在哪里？
　　宋以朗：这本书也不全部都是口述。前面的部分，记者会给我一个功课，比如这次谈宋春舫，我就开始做功课看资料，可以跟她说些什么。本来他们的计划是20期，结果做了42期。因为我会找出很多东西，那些东西非常有趣，故事都是我告诉她的。到后面有些东西我不太知道，实在是没有办法做口述史，只能参考一些资料，当我做好功课之后已经是一篇文章了，我就直接把文章交给她。
　　南都：做口述史的时候，是不是会碰到真假混杂的情况？
　　宋以朗：我是有些遗憾，有些事为什么当年不问清楚呢？结果变成这样。今天是找不同的人，可是他们说出来也不一样。如果你对家庭历史有兴趣，应该早点找前辈问清楚。我这本书2013年在报纸登完，后来也有修改。也是有人告诉我，比如有一天姐姐给了我一张很大的纸，上面是我爸爸当年和她说的家里的事。我去研究每一个名字是谁，结果里面的东西有些跟我回忆的不对。我更相信那张纸，因为是我爸爸写出来的。
　　南都：父亲对你的影响主要在哪些方面？
　　宋以朗：在处理张爱玲文学遗产方面，爸爸妈妈对我都有影响，但是不同的。我爸爸的考虑是非常清楚的，他跟张爱玲说这本书出版还是不出版，会列出一组理由。张爱玲如果不同意，他会反驳。妈妈对我的影响可以说是不好的，有些人要出版张爱玲的东西，按理要收版权税的。比如夏志清要出书，我妈妈觉得朋友之间不可以开口要钱。所以夏志清出版的书是没有给她版税的，一毛钱都没有。因为妈妈做不出来，我爸爸可能真的做得出来。
　　南都：书里有很多澄清张爱玲传闻的地方。是不是你觉得现在外界传言很混乱，已经影响到学术研究？
　　宋以朗：在上海的时候，陈子善老师说了一