从民间回到民间

□孙建军　

如果向外地人介绍四川，一定离不开川江、川菜、川酒、川剧这四大特色。特别是振兴川剧这句口号，好像喊了许多年了，许多年来，兴出了点什么不多见，倒是业内不知不觉出现了一句十分富于川剧念白的自嘲：“越整越稀儿”。细看一下我们的文化生活，这种看上去显得有点复杂微妙的冲突似乎比比皆是，川剧在台面上的尴尬，不过是其中一种而已。　　川剧是不是真的有那么悲哀，倒也未曾见得，近期以来，川剧在所谓正统化台面上仍然一路“稀儿”下去的时候，却在“地下文化”的圈子里兴旺起来。前不久就有报道称，成都川剧院首次将戏台抬到了新鸿社区，让铁杆老戏迷们过足了戏瘾。如果把这个报道看成一个噱头，认为不过是让那些行动不便的老年人过了一把瘾的话，那就真的不了解时下川剧在成都“地下文化”中红火的现状了。川剧不仅仅在社区受欢迎，而且唱进了成都夜色中每晚都热闹无比的夜总会与酒吧。正如“钵钵鸡”与“芝华士”能在成都的酒吧里自然而然地混合成一种香味一样，川剧唱段与英文情歌，“弹戏、胡琴”与“超级女声”同样博得喝彩。这是川剧进化的标志，我们应该由衷高兴。　　面对如此复杂且微妙的冲突，我们不禁会问，川剧在正统台面上的越整越稀儿问题究竟出在哪里。细想一下便能看到，正是所谓的“正统台面”将川剧固有的民间本色异化而致。从川剧的发展历史来看，它应该算为四川移民文化的一种。明末清初，由于各地移民入川，以及各地会馆的先后建立，致使多种南北声腔剧种也相继流播四川各地，并且在长期的发展衍变中，与四川方言土语、民风民俗、民间音乐、舞蹈、说唱曲艺、民歌小调的融合，逐渐形成具有四川特色的声腔艺术，从而促进了四川地方戏曲的发展，最终形成了昆、高、胡、弹、灯五腔共和的川剧。　　笔者以为，川剧不需要人为的振兴不振兴，倒是应该让它从民间回到民间，因为艺术的最大价值在于它可以成为人类文明的实现方式。而这个方式的核心是“和”，是宽容求证的自由和起点平等的对话：那种无视民众精神世界的行为本来就没有任何市场价值，那些在字缝里挑骨头的人总有一天会失业。我们的未来，它不应该是成天较量谁更正统的人为冲突，而是美好事物、情感和态度之间的对话。它们不必在暗箱里操作，它们可以摆在桌面上，摊在阳光下，让所有的眼睛去评判选择，没有人有权力要求别人只能这样而不能那样。对别人脱帽是因为内心对于生命的敬重而不是对于权贵的畏惧。　　当年的会馆文化与现今的酒吧文化，算得上异曲同工，都以其“地下文化”的特征呈现出它十足的民间性。所以，从民间回到民间，才是川剧进化之途。