杜尚《L.H O O Q.》
在国外,从古希腊到中世纪,甚至文艺复兴,艺术家多为教会、国王包养,所做之画都是订件、公共装饰物。达芬奇,米开朗基罗都是在完成任务。教皇不满意,让改,三杰们也只得改。好在他们有伟大的天才。到了十八、十九世纪,资产阶级萌芽壮大,贵族、教堂,土豪们仍需要艺术,不论是出于审美需求还是附庸风雅。包养仍在继续,只是包养者越来越多转变为资本家。
十九世纪以后,艺术家才逐渐开始当家作主。陈丹青到纽约后,发现自己变成了一个自由职业艺术家,一个“自己雇自己的人”,每年都得交税。自那时起,艺术才不再是订件,不再是完成任务,供求关系改变了──“我不欠这个世界一幅画”。艺术家慢慢开始自己玩。
在这之前,做艺术家,要么穷困潦倒,要么接受包养。现在能看到的名画,都出自当初被包养过的天才和幸运儿。拒绝包养,穷困潦倒的艺术家中也有梵高、杜尚这样的惊世之才,只是他们从不属于自己的时代。