康斯太勃尔《云的习作》
但是,这件《云的习作和布鲁姆菲尔德的诗歌(Cloud Study with Verses from Broomfield)》不仅仅是一项气象分析。在昏暗的天空下,潦草地抄录了诗人罗伯特·布鲁姆菲尔德的诗句:“朦胧的蒸汽捕捉到了银光……”布鲁姆菲尔德在1800年代初期以描绘自然和农民而闻名。而这里,康斯太勃尔也远非安静的乡村场景观察者,而是画家兼诗人,他在自然界中看到了映射其情感的镜子。
给你一个粗略的概念,康斯太勃尔是一位神话般的英国乡村“保守派”的啦啦队队长。请注意,在作品中,他引用的是一位工人阶级作家的句子。而根据这次展览来看,“特纳奖”应该被改成“康斯太勃尔奖”。因为康斯太勃尔在他后来的作品中展现出的是真正的激进分子,他是一位真正的现代主义者。
你会在他的两件大尺幅作品《跳跃的马(The Leaping Horse)》中看到他最令人困惑的诗意。康斯太勃尔喜欢在木板上快速地绘制油画草图,但为了在学院的年度展览上获得认可,他在画布上挥霍了一番,并将这称之为“六英尺”大画布。
康斯太勃尔《在水边的农舍》
因此这里的康斯太勃尔也是一位现代艺术家,他在为因工厂而逐渐走向毁灭的世界哀悼。他所爱的一切都已成为过去。他的怀旧令人心痛。在作品《The Glebe Farm》中描绘的是农村里可爱的童话般的家,但在油画素描中,家园则被一堆树木和风暴所吞没。黑夜来领了。在作品《在水边的农舍(A Farmhouse Near the Water’s Edge)》中,天空像是碎玻璃,而白色的碎片在灰色的衬托下闪闪发光。它像埃尔·格列柯(El Greco)笔下的世界末日,又像立体主义那样支离破碎。这个展览甚至让康斯太勃尔看起来有点像法国前卫艺术教父。那个不现实的天空不仅预示着莫奈或雷诺阿对空气的绘画,而在其水晶般的抽象中,也展现出塞尚的破碎世界和梵高的痉挛的笔触。
康斯太勃尔《艺术家记忆中的纪念碑》
在康斯太勃尔的杰作《艺术家记忆中的纪念碑(Cenotaph to the Memory of Sir Joshua Reynolds)》中,他平衡了他的两个自我:狂野内心的浪漫主义和理性的古典主义。富有的艺术收藏家乔治·博蒙特爵士在他的庄园中向年轻的康斯太勃尔展示了他的收藏,并鼓励了后者的艺术抱负。在茂密的树林深处,我们看到了博蒙特爵士为皇家艺术学院创始人雷·诺兹竖立的墓碑。雷·诺兹是一位死在床上的富有艺术家,而不是在战斗中阵亡的战争英雄。既然它是一座纪念碑,一座坟墓,康斯太勃尔可以随心所欲地去用鬼魂填充它。他在画这幅作品时为已经去世的博蒙特爵士及其妻子哀悼。死亡和悲伤聚集在一片片枯萎的棕色树叶中,当你走入画面,便是走在了秋季厚厚的悲伤地毯上。
康斯太勃尔《海上的暴雨》
你无法避免将康斯太勃尔与透纳进行比较。在艺术学院时,他们确实在其中的某个展览上进行过比较。当时透纳看着康斯太勃尔的作品,然后在他自己描绘的海景中添加了明亮的红色,以此让对手黯然失色。这一次,胜利的天平发生了转变。看看康斯太勃尔笔下的海面,很明显他正试图与透纳竞争。最后,他完成了作品《海上的暴雨(Rainstorm Over the Sea)》。
这件作品一定是从一个精心布置的构图开始:面前是海滩,帆船在远处平静的海面上,但是所有的一切都被描绘得很阴沉。此时,康斯太勃尔的心情就像是气象的突然转变,他创造了聚集的云层,用黑色和白色条纹让暴雨快速落下。透纳用笔刷呈现了波涛汹涌,而在康斯太勃尔笔下,则是大自然的咆哮和艺术家心中的波动。
展览将展至2022年2月13日。
(本文编译自《卫报》,作者乔纳森·琼斯(Jonathan Jones)系艺术评论家。)