《斗牛士研究1号》（Study for Bullfight No。1），1969 弗朗西斯·培根
然而，即使培根在日常生活中避开了动物的陪伴，它们对他的艺术依然至关重要。如今，动物恰是一场培根作品展的主题──展览“人与兽”（Man and Beast）正在伦敦皇家艺术研究院展出，从尖叫的大猩猩到怒目圆睁的猫头鹰，还有出现在《复仇女神》（Furies）系列中的半人半兽的古怪形象，展览不只刻画了动物，也描绘了人最为兽性的时刻──通常仅由几块闪烁的肌肉组成。
佩皮亚特是展览的联合策展人，他说培根一直着迷于动物，对原始直觉感到好奇，是因为他发现观察它们能够提供对人类的洞察。归根结底，“我们是披了一层文明的皮的动物，”佩皮亚特补充道。
《人和狗》（Man With Dog），1953 弗朗西斯·培根
也许是因为我有过救助动物的经历，我认为这幅画真的表现出了狗的孤独。这幅作品非常黑，狗几乎和人分隔开了。这是非常独特的尝试。一般来说，人们在画动物时，试图捕捉宠物的陪伴和它们的温暖，而培根则向我们展示了一些家养动物更狂野、更凶猛的一面。我们很容易回避这些案例，因为这在情感上很艰难，但对我来说，这幅画展示了像我们这样的救援组织的真实需求。这真的很发人深省。
《三联画的第二版》（Second Version of Triptych），1944,1988 弗朗西斯·培根
弗朗西斯·培根对于肉的处理和我大相径庭。他用肉来讲述暴力，揭示大自然的红牙利爪，用肉来表现人类的痛苦，而我将肉视为一种富有同理心地存在于这世界的方式，是对于我们周遭环境的尊重。
恐怕他的画让我对肉心生厌恶。我猜想他是喜欢肉的──培根是出名的肉食爱好者──在坐下俩享受美食之前，以这种方式来描绘你的午餐，在我看来很奇怪。
《公牛研究》（Study of a Bull），1991 弗朗西斯·培根
如今，斗牛最大的问题是你会看到一头公牛被处死。我小时候是屠夫带大的──我和爸爸一起去了屠宰场──所以公牛的死对我来说并不震惊。培根在农场长大，所以他一定也有同样的感受。
我觉得这幅画和培根即将死去有关。他展示了公牛正要进入斗牛场，却突然打滑停了下来。你可以看到它打滑了，因为沙地上飘出了一缕灰尘。
公牛的一只角仍在黑暗中；另一只角在光里。公牛眼前空无一物。没有拥挤的人群。没有斗牛士。什么也没有。培根说“这就是结局”，公牛就是他自己。
为什么有人会画公牛作为最后一幅画？如果你是一个像他一样的斗牛爱好者，你真的想不到更好的方式了。当我死了，我不会像培根那样画画，但是我有保险，这会将我的身体带回西班牙南海岸，斗牛士的帽子将作为荣誉，放在我的棺材上。
（本文编译自《纽约时报》）
收藏
分享
淘帖
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡