成都辞典

 
稿件源自：成都日报　　

　　塔子山梦雨灵风

　　成都东郊的塔子山，和相隔不远的狮子山以及城北的凤凰山一样，虽说名字里带个“山”字，但并没有可供人仰望的高度。它们只是高出成都平原那么一点点海拔，这点海拔恰到好处，不用人们气喘吁吁地去攀爬，却又有些起伏，让有闲心的人不用出汗地绕上一绕。

　　对外地人，塔子山作为景点推介的是成都最高仿古建筑──九天楼，在本地人眼里，九天楼并不见得一定要上，去塔子山只是像次郊游，是短暂闲暇中的一个好去处。当道就不用说了，蜀都大道最东头，车来车往都很方便；便宜也不用说，买门票时才两元，现在不收门票了，可以不花一分钱逛上一天；主要是一年四季都有些耍头，春天花花草草乱长，总是有看的，夏天在竹林里泡杯茶歇凉，秋天闻桂花香，冬天赏腊梅红梅，都有些意思。中间还有一个野炊园，长年是学生们的传统耍项，不用麻烦带锅锅碗碗，柴火炊具菜蔬这里都可租可买。后来流行吃烧烤，还有烧烤架。营营碌碌的上班族偶有兴趣，邀约几个狐朋狗友去烧烤一盘，很有返老还童的功效。

　　我热爱这地头已经16年了。原来当学生时，爱在竹林的篱笆前作沉思状拍照。现在看老照片，人变了，塔子山一点没变，连那些篱笆，也都是十多年前的样子。近年来，我常扶老携幼前往塔子山，走走路，吹吹风，看别人放风筝，一个比一个高远，见别人一家一家，一对一对地与塔子山和谐相处。这样的野望，轻松而愉悦。这些时候的塔子山，是有些年辰的山水画。

　　冬天突然出现好天气，塔子山的草地上坐满晒太阳的人；春节搞灯会，摆小吃城，坝坝电影，园里每个角落都有人影晃动，但总不至于出现人山人海的场面，因为这里实在太大了。这时的塔子山是一幅色彩鲜明的民俗画。

　　我不是在给塔子山做广告哈。私下里我希望它保持现状──经常地显得冷清，空旷，荒芜，远离尘嚣。这种对立于城市、现代、时尚等元素的格调，让人安顿，安心，安慰。所以，我说着塔子山的好，其实并不是策动你来。

　　

　  桃花小你

　　成都之前，我没有意识到桃花的存在。这不是说我从未被桃花打动，而是在那之前，桃花只是自在地存在着，作为背景存在着，作为酝酿你成长的全部土壤的一部分存在着，你被它打动，但它没有浮现。它没有被选中，没有被从山野中单挑出来，塑造为眼睛的对象。

　　那是山间小路旁，低矮的农家土屋边，一树桃花绽放。那是高大未经裁剪的桃树，那是单瓣处女的桃花。花下，村童淌着鼻涕，目视你的经过。你以你全部的身心感受桃花、吸入桃花，但它从未浮出水面。

　　没有人说，走，我们看桃花去。没有人说。

　　我们只是经过，看见。

　　桃花在成都以这样浓烈、自觉的方式开放，让我受到惊吓。我第一次清晰地把“桃—花”两个字放入我的大脑，桃花逼迫我的注视。

　　裁剪过的桃树，低矮的、被压扁的桃树，一坡一坡有序地铺开，红土，红花，枝丫似铁。花朵如此多，花瓣如此密。没有一棵桃花，只有一片桃花。花下，和花一样多的人，挤着，坐着，喝茶，打麻将，啃兔头。

　　是终于有阳光的季节，是全城大流动的季节，是城东交通堵塞的季节。走，我们看桃花去。

　　在成都，桃花像一首我们终于听清了歌词的歌，乏味，但止不住哼唱。

　  天井米国

　　四面都是木结构的屋子，中间是露天空地，空地上放着大水缸，里面几尾金鱼在自在地游动，几株花期已过的海棠，正吸纳着午后的阳光。屋檐下，男人坐在竹椅上摇着蒲扇纳凉，女人慢条斯理地进进出出……我正在这幢大厦的十八层上，看着不远处的一个老院子的天井，凭着记忆勾画着二十多年前的生活场景。那是我目所能及的唯一一个带天井的院子，据说有一个名人在那里住过，所以它保留下来了，其它的，随着这个城市的日新月异，慢慢淡出了。

　　“带天井的房子”，一些楼盘开发商以天井作卖点，说明它能勾起我们对老院子生活的回味，在我们内心中形成对它的认同和张力。

　　倒转去三十年，许多的成都人住在带天井的院子里。一扇大木门里，五六家人住在一起就像一家人，或安安宁宁，或磕磕碰碰，谁家有点什么动静，全院子都知道。蜂窝煤炉、自行车以及暂时不用的家具，都摆在屋檐下。那是全院子人的生活空间。晚饭后，三个五个地坐在自家门前，就着三花闲聊，从家长里短到国际形势无所不包。那里成了院里人的休闲空间。

　　再把时间往前推，只能在小说里才找到生活细节。像那种带天井的院子，住的多半都是大富人家，三世甚至四世同堂──不怒自威的老太爷，忍气吞声的叔伯，叽叽喳喳的姑婶，两小无猜的表兄表妹──就像巴金的家所描写的那样。

　　现在觉得，住在带天井的院子里，充满了浓浓的人情和值得回味的诗意。但在上世纪八十年代，我们憧憬的是带阳台的房子──独门独户，自来水就在灶台边，有自家的卫生间，再也没有排队上臭气熏天的旱厕那份焦心。

　　不过就二十来年的时间，当大多数人都住进了带阳台的房子后，我们开始对带天井的房子恋恋不舍，一看到青砖灰瓦就觉得亲切，一听到拆迁就有些紧张，生怕掉了什么宝似的，也生怕这个城市掉了什么魂似的。

　　我认识的人中就有那么几个，他们挂着相机走街串巷，用黑白胶片不断地拍，把那属于过去的色调，尽可能地保留在记忆中。这有点像一场徒劳，与西方可以存留上千年的石头房子相比，传统的木结构房子经不起时间的风雨。

　　所以，拆还是不拆，确实是个问题，拆了我们心痛，不拆，它在崭新的、高矗的一幢幢大楼脚下显得又渺小又寒碜。

　　所以，这是个矛盾。我们不可能回到过去带天井的院子里去生活，但我们又割舍不下它。