香肠

　　秦岭

　　天气一凉，对香肠的想念就浓厚起来。

　　以前，在一家一户自己做年货的时代，装香肠是过年前与做汤圆心子同等重要的事，也同样繁琐而充满仪式感。

　　通常是母亲做主力，我们打下手，先将切成小块的肉拌上各种调料，再把小肠衣理好，把肠衣的一头穿进一截竹筒，然后一点点把肉塞进竹筒，慢慢顺着肠衣往下捋。最后均匀地将香肠拴成许多小截，拿细锥子在上锥些小眼以便透气，挂到通风处晾干──就等着到时候大嚼一番了吧。

　　比较起来，我吃过的最难忘的香肠，是在大邑安仁镇一家蓬头垢面的小饭馆。10年前学车，教练车每次都开往不同的方向，黄龙溪、龙泉等等，师傅熟知每条路线上那些不起眼却价廉物美的小馆子。却说在安仁镇这家，吃的是腊肉、香肠、豆花、火巴火巴菜，那味道，至今令我怀想。香肠特别粗，外表特别黑，麻、辣、野，还有柴火熏过的淡淡呛人的烟味，构成难以言说的异香，有别样的粗砺、泼辣、伧俗之美，鲜美浓烈沁人心脾。

　　香肠这东西，跟腊肉一样，原是没有冰箱的年代，人们储存肉食的方式之一。不过，因为其滋味动人，在冰箱早已普及的今天，香肠之受宠，依旧不减当年。当然，大家都懒得自己做了，去买现成的又怕不新鲜，折中的办法是到菜市场买肉，由肉店现场加工。

　　去年春节前，我也去做香肠。看工人动作麻利地加工，也自有诱人处。因为观看得太投入吧，我有两次觉得大衣的下摆微微被牵扯，转头看看，没人，就又去看香肠了。后来觉得不对劲，扭身一看，一把20多厘米的金属夹子忽的从大衣兜里缩了回去，一个瘦瘦的小伙子也闪开了。我的手机！我叫起来：快还给我，太不像话了！有点语无伦次，有点紧张，心口不争气地怦怦直跳，就像是我拿了别人的手机。小伙子镇定地看着我，觉得我大惊小怪，他从容地说，就在你包里。我伸手一摸，手机还在。

　　这是我与香肠之间发生过的两次不快之一。另一次，与别的无关，与肉有关。除此以外，有关香肠的回忆，都是惬意和欢喜的。

我喜欢吃自己灌的，不喜欢吃买的，自己灌的吃起来滋味很特别。