石鲁

　　石鲁，1919年12月13日生于四川省仁寿县，原名冯亚衍。中国现代中国画家，山水、人物、花鸟画家，长安画派主要创始人。1936年毕业于成都东方美术专科学校，1938年肄业于四川华西大学文学院历史社会学系。1939年入陕西安吴堡青训班学习。1938年投身抗日救亡运动，1940年投奔延安入陕北公学院，开始以画笔为宣传工具献身革命，因慕石涛和鲁迅，易名石鲁。曾任西北美协副主席、《西北画报》社社长、中国美协第一届理事、二、三届常务理事、中国美协陕西分会主席、中国书协陕西分会主席。1982年8月25日卒于陕西省西安市。


　　塞北十载，十年硝烟。多金戈铁马，远风花雪月。笔枪色剑，铸荷戟之一卒；刻制印作，为民众之代言。虽砚池留弹孔，笔洗映血痕，然艺为时用，技被匠趋，见急功而远文理，显近利而非画道。然枯藤九转，烽火三回，或洗马于延河料，或负薪于南泥湾；枣园星灯，山巅塔影；皇天后土，古塬狂飚；俗谣新俚、小米黄花，亦为先生立肝胆、熔情怀、镌形骸、铸魂魄。得失相望，毁誉名参。惜先生入庐山之中，学风之未深、去之不薄，几阻先生之大道。一唱雄鸡天下白，先生而立之年，雄姿英发，居功不傲，荣而未归。或著述以问世，一部《暴风中的雄鹰》为影坛票友；或任职以见称，数任西安城市网主席等职。十余年间，也曾入京华、游神州、赴鳊、过非洲，官运不减，画名亨通，然固技未却、世事莫推，实在只能画些所谓的《非洲写生》与做出些《长城内外》之流作品。或取法于欧美，或问道于苏联，无异于走卒贩夫似地、实际上绕着一个背离国画规律之怪圈。三面红旗与灾害三年之际，不惑之年的先生方在小劫之后小悟过来。“长安画派”一展，先生天降英才，自然艺高一筹。抛开如写死之写生，撇去纯妄设之思构，舍弃重叙述之布陈，改造实功利之目的，于生活、于笔墨、于法式、于情怀均有新的理解和升华。“野怪乱黑”虽褒贬不一，先生却有诗相嘲。其法知矣，其趣识矣，其艺独艺。然时境不遇，道之未学风，理难大悟。其文尚只能停留在《家家都在花丛中》与《转战陕北》之态。但心灵深处之机杼，已在《南泥湾道上》等作品中渐次显欲学风大道之趋势。

陈传席／文
　　石鲁（原姓冯，名亚珩）祖籍江西景德镇，其高祖因避税迁四川，贩药售棉成为巨商，遂家仁寿县文公镇，成为当地第一大粮户。建冯家大庄园，藏书十余万册。石鲁少时，家庭文化氛围颇佳，这使他具有一定的文化基础，但石鲁一直具有抗争精神，反抗私塾先生，反抗家庭。十九岁那年，他刚进入华西协和大学文学院历史社会学系读书不久，忽然退学奔赴陕西抗日前线，后到了延安，从事革命宣传工作。在文工团里，他为了革命，什么工作都干，也创作过木刻画。老实说，他的木刻画颇见才气，绝不亚于专门的木刻家作品。但是，中国画的功底，他没有打得扎实。由于他聪明（天才型），书法、文学、艺术他都懂一些，但他没有像黄宾虹那样“三更灯火五更鸡”地在传统里积累。他后来提出“一手伸向传统，一手伸向生活”，实际上，他虽知传统，但知之不是太深，有人说他的书法，有学过古代什么碑帖的功底。实际上他基本上凭他的情趣和天分在挥洒。那么，为什么要懂传统呢？不懂传统不也照样地画画吗？这个问题，我们下面再回答。
　　黄宾虹自幼即沉浸在传统文化的氛围中，八九十年内不曾停息，所以，他的传统功力达到一个时代的最高峰。齐白石少时当过木匠，功底应该说不及黄宾虹，但齐白石也是天才型画家，他后来急起直追，而且在当地著名文人的指点下，学诗文，学书法，学传统，半个多世纪，不从政，不从俗。直到八十多岁，才形成他的绘画特色。齐、黄都由刻苦学习积累，最后进入自由王国，任意挥洒，皆见性情，皆成佳作。而石鲁正式从事国画研究不过十几年时间，而且还从政，还搜集素材写了两个电影剧本。
　　1959年，石鲁创作了《转战陕北》，奠定了他在美术界的地位。石鲁若无《转战陕北》一画，他在美术界的地位就不可能有今日之高。《转战陕北》的成功，关键在于他画了别人从未画过的题材，历史上有人画过北方的雄伟高山、长松巨石、飞泉流湍；也有人画南方平缓山水、草木葱茏、云兴霞蔚；因此，画南北方的山水都有现成的技法可供借鉴，但也很难突破。历史上从来没有人画黄土高原，石鲁画了，他画得很费力气，但他成功了。画上没有一棵树，一棵草，全是黄土，但他表现得好，令人耳目一新。用今天一句流行的话说：他填补了画史上的一个空白。接着，他又画《延河饮马》和《南泥湾途中》，虽然画得很好，但比《转战陕北》逊色多了。因为他用传统的方法多了一些，他的传统功力又不十分过硬。当然，比那些因循守旧的作品不知强胜多少倍。再接着，他又创作了《东方欲晓》、《树大成荫》、《家家都在花丛中》等。由于石鲁天才颖悟，又有文学修养，他善于发现、捕捉美，也善于作艺术的处理，画出来皆不同凡响，令人一览难忘。
　　正当石鲁创作旺盛之际，他创作的电影剧本《刘志丹》被批为反党事件，那年是1964年，他仅四十五岁。他遭到批判，受到强大的压抑，他得了精神分裂症。“文化大革命”中又被逮捕，差一点判了死刑。他的艺术生命也基本上结束了。所以，他的正式创作生涯不过十几年。
　　石鲁除几幅精心创作的名作外，其他的画，如《秦岭山麓》（1961年）、《秋收》（1960年），以及很多山水、竹子、梅花、人物等，虽然风格别致，与众不同，但都并不动人，甚至很不成熟。有些画甚至在一般画家之下。精心之作十分突出，随意之作又太一般化，这里暴露了画家的基本功问题。大画家作画随性而出，跟着感觉走，有时越随意越精。黄宾虹患眼疾不能视物，靠摸索作画，尤精（精神散漫时例外）。齐白石作画都是顺手而出，鲜需精心安排。石鲁作画用的是传统方法，他的精心之作，虽然形式上尽善尽美，但细一分析，其笔墨显然缺少内涵，传统功力不足──这对不深懂传统的人来说，肯定是莫名其妙，他们不懂什么叫内涵，分不清优劣。
　　有人说总结石鲁随意而作的画是“野、怪、乱、黑”，石鲁写打油诗反驳：

人骂我野我更野，搜尽平凡创奇迹。

人责我怪我何怪，不屑为奴偏自裁。

人谓我乱不为乱，无法之法法更严。

人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂魄。

野怪乱黑何足论，你有嘴舌我有心。

生活为我出新意，我为生活传精神。

　　他还说：“敢抒真情，大胆发挥个性，是艺术创作不可轻视的因素。”“为生活传精神”也好，“大胆发挥个性”也罢，只要你用传统的方法，你就必须深通传统。石鲁曾对学生李世南说过：“什么叫传统，你只要画得好，别人跟着学，就叫传统。”说得是对，但怎样画得好呢？即使是天才型，不苦练传统基本功还是不行，犹如天生一个有力气的人，和后天练出来的大力士是不同的，真正的大力士是练出来的。练，必须依据一种拳术或气功之类，必有一套严格的方式，也就是传统。自己根据自己的想法，大概模仿一下拳术的架势，瞎练一气，根本不起作用。外行看不出门道，内行一眼便看出破绽。石鲁是知道一些传统的，他用笔干湿浓淡等各种效果都得心应手，但他知之不深，笔墨中的更深一层文化内涵，在他那里几乎没有，我断定他不太懂。（很多研究石鲁的学者因自己也不太懂传统，也看不出石鲁这一缺陷。）传统有无穷的学问，无穷的魅力，可以一直深入下去。石鲁一画一法，固说明他颇有才气，但也说明他不够深入，他如果深懂传统，一种方法就足够他一生受用。黄宾虹一生只一法，只要他不死，他还会继续深入下去。实际上，他就在去世前两年画出的画最好。齐白石一生实际上也只一法，研究家们硬说他衰年变法，我看他没变，他只是在原法上深入，他也是到晚年才画得最好。元代倪云林被公认为文人画最高典范，他一辈子就画几棵树，一河两岸。只要他不死，他会永远深入下去。他不必要太多的方法。
　　石鲁有学问，但不是太深（但比一般画家强胜百倍）；对传统有所知，但不够深入。如果他的传统精深，下笔随性而出，出手即不凡，即使不会幅幅精佳，但绝不会出现十分平凡的、甚至水平很低的作品。
　　总结一下石鲁，作为画家，他有第一流的素质，第一流的才情，但因其基础不够雄厚，认识传统不够精深，囿于时代的影响，中断了他的发展。因此，他没有达到他应该达到的高度。但仅就他存世的几幅精品看来，他在新时代的美术史中，仍然具有十分崇高的地位。

附：名家评论
　　我对石鲁既短促又悠长的一生的理解，仍然认为他对艺术以至人生的意义，是持永不止息的探索态度的──王朝闻
　　对于石鲁和西安画家来说，黄土高原和陕北风情既寄寓着对那段革命历史的深情回忆，也表现了他们对美和美的价值的全新理解──朗绍君