吃稿费

韩蓁／文

　　记得我第一次收到稿费是1963年的秋天，钱不多，只一元五角钱，是我的“处女作”的全部稿酬。其实那篇150字的东西根本算不上什么“作” ，只不过是发表在《红领巾》上的一则短消息而已，大意是说有一个少先队员在集体的麦田里插置块小木牌，提示行人要爱护庄稼，不要抄捷径而踏坏了麦苗……
　　练笔几年，总算有了收获，这在我是一件值得激动而兴奋的事，对于我所在的学校和小镇也算是一则爆炸性新闻。稿件寄出之后，心就悬溜溜焦灼灼的滋生一种无可名状的感觉；接到采用通知，欣喜之后就是难熬的企盼，计算日子，频跑邮局……终于接到样书，翻开来急急寻找，在一块极不醒目的地头有一小块豆腐干文字，旁边还配幅小插图……手颤心跳地连读几遍也似乎意犹未尽。
　　小镇上便传出某某的文章上了书，眼前就有了惊讶钦佩的目光，背后也有了神秘的赞叹。朋友和同事们自然喜不自胜，先是索要书看，一个接一个，从教师传到学生再传到家长，三五天收不回来。一本好端端的书眨眼间成了皱巴巴的旧本本，心痛着却又无可奈何。接下去朋友们就议论这篇稿子的稿费该是多少，有说按字数点，每字三分；有说按篇幅计，可得七、八块……哦哦啧啧的惊喜中便要求请吃喜庆酒。推说稿费还没到，大家就想出个词儿吃“预支”吧。
　　只得走进小镇惟一的食堂，要了半斤酒，炒了几个蛋，切了两大盘猪头肉，三五个人吆五喝六地吃喝开来。一边吃着一边添人，一边添人一边要酒叫菜。人从三五个增至七八个八九个，酒由半斤添到一瓶二瓶，菜也连翻累赘地端来……预支五、六块钱之后，又有别的一般朋友来起哄，依旧要吃“预支”。自己也觉着不能厚此薄彼，于是又邀入食堂。如此几次之后，自己那每月仅28元的薪金就“预支”得差不多了……心疼而又高兴，好在还有一笔稿费是可以用来弥补这月亏空的。
　　急切企盼中等来一纸汇款单，上面大小写分明写着人民币：壹元五角。自己傻傻的不知所措，朋友们也惊愕不已：就这丁点儿钱么？！节衣缩食过了两三个月苦日子，朋友和同事大为不忍且有解囊相助之意，但我都坚定地婉拒了。我无怨无悔。
　　这之后，便有稿费陆陆续续地寄来，有几元的，也有几十元的，但我和朋友们却渐渐没有了兴致。吃了几回，都觉得没有头一回热闹，淡淡的无滋无味。
　　由此，我极为看重那一元五角钱的稿费，也非常怀念那“吃稿费”的情景。每每想找回那种体味，但无论吃喝环境多么优美高雅，席面多么丰盛阔绰，都没有了那种感觉。那种感觉恐怕永远也找不到了。

更多内容在：people/h/hanzhen.htm

欢迎“萌梦”发表你的文章和图片，今天的《天府早报》又用一版选用了这里的图文《童年·小镇》，见：forum.php?mod=viewthread&tid=4463