汉史：司马迁未抓住免受宫刑的机会

今日雨又风 · 发表于: 2013-10-14 10:42:00

本文摘自：《最中国史》
⊙ 作者：吴学俊出版社：中国戏剧出版社

　　导语：私人作史，是一个禁忌，更是一个诱惑。秦相吕不韦张罗了三千名门客，编撰了《吕氏春秋》；南朝宋刘义庆辞去衮州刺史一职，结交文人和僧侣，编撰了《世说新语》；清代蒲松龄剑走偏锋，远离帝王本纪、王候世家和将……

U7769P112DT20131014101301.jpg 保存到相册

司马迁
　　司马迁凌空一跳（西汉）　　刘彻还派贴身太监传话给司马迁说，朕真的不想成为第一个阉割文人的皇帝。司马迁拒绝了，他说，很多年后，民族会在统一的版图里消亡，帝王的面目会在漫长的时间链条里模糊不清，只有基于伟大灵感的事件，才会越来越有生命力。
　　年代：西汉
　　公元前99年
　　前言
　　司马迁为李陵做出的详细辩辞，记录在其给友人的信《报任安书》中：仆（即司马迁）与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔盃酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风……且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下……在作完了这一个著名的辩护之后，司马迁因涉嫌诽谤汉武帝，被拘留，定罪后，量刑为宫刑。
　　历史在这里漏出了两个小缝隙，第一个是司马迁获罪的原因，按他说的则是，“明主（即汉武帝）不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说”，真的是汉武帝误会他了吗？
　　第二个缝隙则是，在可以用钱赎刑的法制体系下，司马迁没有抓住免受宫刑的机会，原因真的是“家贫，财赂不足以自赎”吗？
　　然则汉武帝不那么糊里糊涂一点，司马迁更富有一点儿，他那宝贝玩意儿是不是就可以不被割掉呢？
　　事实上汉武帝是个超级明白人，司马迁一家累世为公务员，并非毫无资源。而如果你也像我小时候那样，从高高的水坝上往下面的麦田里跳，从两层平房上往下跳，从大树上往下跳，凌空一跳，乐此不疲，你就会知道，真相并非如司马迁自己所说。
　　我将在如下的《凌空一跳，太史公》这个沙盘中重新推演司马迁受宫的来龙与去脉。
　　一、圣意
　　公元前99年盛夏某日的早朝后，数十个文武大臣争先恐后地作鸟兽散，他们在阴湿的朝堂地板上跪坐得下三路麻酥酥的，急于回到自己管治下的一亩三分地。
　　36岁的司马迁走在队伍前列，步子迅速敏捷，但是纷乱杂沓。使命感和内心的混乱摆弄着他。
　　汉武帝刘彻身边的一个太监扯住了他的长袖，喘着脂肪味的粗气说，太史令大人，奴才都提点你好几回了，上朝时不要说得太多，退朝时不要走得太快，唉，皇上准备跟你单独谈谈，跟奴才去趟御书房吧！
　　司马迁转而尾随太监慢步返回朝堂，他说，不知道你有没有注意到一个现象，谷仓里的老鼠，个个肥得有如斗犬，而就在一墙之隔的厕所里，老鼠们都瘦得像油条。
　　太监苦笑说，你知道的，那深不可测的圣意，就像是沙漠中的流沙，奴才的全副心胸深陷其中，至于你所说的卑微污秽之物的行止，恕在下视之如无物。
　　司马迁说，我只是想说，一个人活在自己的人性中，有如在厕所中自得其乐的老鼠，关乎一生的利弊，都不可能改变他。
　　太监先是沉默继而声音寡淡地说，如果不是利与弊，而是指向脐下三寸的刀斧，太史公以为又当如何？
　　司马迁的心像是一面小鼓被敲了一下，一时想不到应对的话，太监已经为他推开了御书房的门，然后僵尸一般枯立门外。
　　我们这些小学生放学后走到半路就不走了，陆续坐到一个残破的水坝上，像是示威的人汇合到大街和广场。没有人说话，但又像是一群在密室中抽大麻的人，为一些具体微小的现象，露出神秘而诡异的笑，我们静待着一个大概率事件的发生：一个同路的老师从我们面前走过。他的瘸左腿，像是风筝一样一收一放。他在幼年被一柄镰刀砍伤脚后跟。我忘记了那把镰刀是从他父亲手里飞出的，还是从仇人手里，过久的时间和异化的传言，会让人忘记仇恨和因果，而接受事实。他翻过丘陵后，不到十三岁的我们摘下书包，开始一项无以名之的体育运动：跳。
　　后来我知道它属于田径，但却不是一个跳向一个沙坑。它是垂直于地面的奔跑，它是朝下的逆向跳高，它是更关注于落差的跳远，它是把自己而不是把他物扔出去。在那个大坝上，跳，就是跳到水坝底下的深不可测的麦田里。
　　二、中年
　　眼睛有点近视的司马迁走到书房正中，才看清下朝后的刘彻改穿了短绸衫，袒胸露腹，瘫坐在帽子形的案桌之后，像是一叠摞起来的猪肉。正襟危坐，掩盖了45岁的刘彻，像个发酵的面包一样，快速肥起来的事实。
　　司马迁一边想着，一边作一长揖。匍匐的声响，而不是司马迁的参见声，让刘彻从遥远的冥想那儿班师回朝，并且立刻变得充满活力富于激情了，他说，子长来了，来，来，坐到我面前来吧，再靠近一些！
　　司马迁抖索了好一会才坐笃定，与刘彻保持着亲密而不失礼的距离。这距离让他感到安全，似乎进可攻退可守。
　　刘彻说，子长，你曾经参与过《太初历》的制定，我想跟你聊一下这个夏天出奇长的日照时间。
　　司马迁当即汇报了日照最长日与最短日，文学化地描述了可能达到的最高气温，他提到鸣蝉的生命周期会顺延，降温用的冰块迅速融化，冒出白烟，像是初燃的薰香，最后他预报炎热在未来会继续，直到残酷的地步。
　　刘彻并不关心这些抽象的学术化的气象知识，他说，阳光把我从睡梦中惊醒，有如刺客的刀子，我每一天就这样从恐惧开始，接下来是漫长得难以忍受的白日，我固执地把它想像成这样一个沙漏，它装载着整个沙漠，永远漏不完。于是我坐立不安，我抓耳挠腮，我上蹿下跳，我周游后宫，向远在天边的国度发兵，重判犯轻罪的人……
　　司马迁注意到，刘彻没有自称朕，他把自个儿看成一介平民，他想强调他的苦恼，只是作为一个人的苦恼，而并非是一个天子特有的责无旁贷的苦恼，不过司马迁却不能对刘彻的一时情绪说什么，哪怕是安慰。他保持沉默。
　　刘彻问道，《史记》的撰写工作进行得怎么样了，朕记得你很久没有新作了，朕已经四十有五了，不能单单指望通过女人来混一整夜；朕还想知道，作为一个有理智有头脑的学者，你是如何应对这个酷暑的？
　　司马迁的白脸皮有些泛红，他说，说起来真是白拿朝廷的俸禄，有负皇上的恩典，数年来，《史记》毫无进展，我庞大的阅读计划也搁置不前。
　　刘彻克制着内心的不悦说，你缺什么吗？不知疲倦的速记者、探古与采风的经费，还是无法摆平干扰你的小小欲望？这些朕都可以满足你。
　　司马迁说，我什么都不缺。也许我是跟陛下一样，陷入了一种中年特有的狂乱里面，无法脱身。
　　刘彻说，愿闻其详。
　　在跳下去之前，我们会遵照想像壮怀激烈一把，这也是率先起跳者的特权，比如挨个抚摸其他人的下巴，然后说，看我的吧；或者先把一个走神的小女孩推倒在地，装出逃避报复、慌不择路的样子，呼地一下跳下去；或者对着底下的人大喊一声，我来也。也许当时我的体重、能力比，达到一个峰值，要不为何那坝上之跳如此美妙，十年之后仍让我念念不忘。
　　我记得纵身一跃时，中山服的两个下角翘起，像张桌子又平又直地摊在空中，我跟命运各坐一端，我为生下注，她的手里捏着死的牌。我被一种奇怪的信心吹成气球，在空中站在平衡与失衡的不归点，起跳与坠落之间，像是被拉长的慢动作，无限漫长，一如残酷而绵延不休的青春。暮色和麦苗混成一种暗绿，覆盖着不辨有无和虚实的冻土，我先是双脚，然后是整个身体，坠落在上面，土质像是风干的兽骨，干脆而僵硬，把双手硌出密集的凹坑。接着我把手掌插进水坝裂缝里，爬回坝顶，转身再跳下去。跟坠落到底的人在一起，我感到欢欣和幸福。当时我内心充满激情，像是在跟某种极限较劲，我一次又一次爬上去、跳下来，似乎这两个动词就是我一生的简写，直到夜幕降临。
　　三、灵感
　　司马迁说，在我每篇著述的结尾，都会有一节太史公曰，太史公不单是指我自己，而是一个集体名词，指代所有的历史工作者，以及从历史的角度思考着的人，和以历史的名义言说着的人，我想站在一个对人类全部历史进行终局审判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以够得着的天的高度，来评述往日之功过，今人之是非。但是我发现自己做不到，我曾经跟司马相如、卓文君夫妇有过探讨，与身为诗人的相如相比，我的观念是学者的一己之见，与文君相比，我的观念又成了该死的臭男人的想法，甚至在门外侍候的公公的历史视角，也跟我不一致。结果是，我的想法仅仅成了司马迁的个人看法。这大大偏离了我的期望。
　　刘彻沉思片刻，汗珠从他光滑的额头上钻出来，蛇形而下，书房外大树上的蝉鸣正紧。
　　他说，你是说碰到了人生难以逾越的大限，石头会沉、人会死一般的大限，首先是性别的限制，你是一个男人，没法知道女人的想法，而她们在历史上却同样有着过人的力量，就像阻碍我登基的萧太后；然后是职位的限制，你子承父业，是本朝的太史令，你接近了书籍，却远离了天子，而朕却是最耀眼的历史。所以你有多大的局限，史记也必定会有多大的局限。是这样的吗？
　　司马迁为刘彻的清晰思路感到吃惊，但却又忍不住怀疑，他这样把感觉理性化，把抽象具体化，把混乱条理化，是不是做得太武断、太粗暴了。但他仍然称赞了刘彻的洞察力。
　　刘彻忽然叹气说，如果朕有秦始皇焚书坑儒的劲头，也许可以帮你一把。
　　司马迁狐疑地问，陛下为何突然想起了始皇帝？
　　刘彻说，他是一个做事相当彻底的帝王，敢最大限度地与掌握着书写能力的人为敌，朕不会这样干，不会把自己的小辫子交给刀笔吏，然后任由他们钉在历史的大牌坊上示众。
　　司马迁说，陛下的意思是，只有与我为敌，才能助我脱于困囿。
　　刘彻说，对，因为要是先对你施以宫刑，再委以重任，这样，你就可以相继突破你的性别、你的职位和人生定位的限制。
　　司马迁觉得刘彻的想法充满了灵感。最近一次感受到灵感这种物事的存在，还是十年前他写作《项羽本纪》的时候。他为刘彻的想法感到疯狂，开始幻想立即就能实现它，并且从生理上感到了下体上一个物件儿的多余。于是他说，那陛下当以何种罪名对我施以宫刑呢？
　　跳在我的小世界里跟阴谋有关。田主在麦田里放了刺槐树枝，我们跳下去时会扎上刺，有血流出来，需要敷上嚼烂的草根，有时刺尖会留在肉里，像是命中注定的污点，有人会流泪，眼泪破坏士气。我们改变着陆地点。田主的智慧和麦苗一起成长着。一个精瘦的孩子跳了下去，被藏在麦地里的石块断了小臂。接骨打石膏，骨头愈合时错位，敲断骨头，植入钢管，捆绑接骨，打石膏，愈合，钢管留在身体之中。他把胳膊敲给我看，说里面有根钢筋。但我没听到铿锵声。坝上之跳再也无人动议。
　　四、出头
　　刘彻说，前线刚刚送来了加急军报，朕的大舅子李广利，远征匈奴失败了，李陵力战之后，兵败投降。
　　司马迁的喉管像是被钝物击打了一下，禁不住“啊”了一声。
　　刘彻接着冷冷清清地说，总是要有人为失败负责的，当然不会是朕，所以也不可能是李广利，朕决定让李陵来背负这个罪名，反正他已经人在匈奴了，任何刑罚，都不可能加诸其身。今天叫你来，本来是准备提示你，明日早朝不要随便往自己身上揽事的，因为我还期待着《史记》的更新呢！
　　司马迁心领神会，知道败于匈奴和李陵投降，就是刘彻能够迅速为他定下的罪由。于是他当即表示说，陛下放心，明天我会上书力保李陵的，我同样期待着突破自己的局限。
　　刘彻说，那你回去准备吧！
　　太监送走司马迁之后问刘彻，司马迁与李陵素无交情，怕是当不了替死鬼。
　　刘彻说，朕非常了解自己的臣子……现在，文臣和武将都有了担当罪责的人了，你去安排一台歌舞吧，也该驱逐一下这失败的阴霾了！
　　次日早朝，汉武帝刘彻为兵败之事震怒，在朝堂之上作狮子吼，说是要以叛国罪严办李陵，灭九族。
　　安享富贵的朝臣对冒死涉险的将领毫无同情心，没有人为李陵出头。
　　司马迁站出来了，他在缺乏最基本的事实依据之下，玩了命地强调性格与行为之间微弱因果关系，他力陈说，因为李陵孝顺父母、诚实守信、视义气重于浮财、与官兵同甘苦，所以他投降很可能是去做个卧底什么的。而且他曾经立下了巨大的战功，一个武将做到这个份上已经没什么好挑剔的了，现在投降异邦，就只当从来没有这个人好了。
　　刘彻直斥司马迁对李陵的设想是荒谬的，是一厢情愿的，还说司马迁认为“武将有战功无忠诚也足堪完美”的论调，是力图动摇国家的意识形态。遂当即宣布对司马迁处以宫刑。
　　我的绝跳是在亲戚家的一间平房上，我趁四周无人时，跳到它的背阴处，落地时腿脚前所未有地麻木起来，它们像是身体之外的东西，我坐到干裂成硬块的地上，某一瞬间对它们恢复过来失去信心，我开始回忆和思考，我的重力只会越来越大，我的贱骨头的承受力快到顶了，我不仅仅是跳不过一只猫，而且恐怕我再也不能无畏而跳了。我踮着脚站起来的时候，感到末日将至，无聊之极。几年前跟一个女孩聊天时，她说几个小偷从四楼上跳下竟跟没事人一样，爬起来就跑。我笑了。她说，你别不相信，人在特殊的环境下是有一些超常能力的，比如你爱一个人的话……我不笑了。我很严肃地想起麦田之跳来。

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[汉] 汉史：司马迁未抓住免受宫刑的机会

浏览过的版块