“时代就这样，你不同流合污就不错了”，林兆华的一场简单谈话

源自：好奇心日报

---

　　9月 20日到 9月 24日，林兆华导演的《三姐妹·等待戈多》在北京保利剧院演出。这是《三姐妹·等待戈多》复排巡演的最后一站。演出结束后，《三姐妹·等待戈多》又将封箱。
　　1998年，林兆华“突发奇想”，将《三姐妹》和《等待戈多》排到一部戏里。林兆华那时候 61 岁，已是 20年前。《上海戏剧》里的一篇报道记叙了当时《三姐妹·等待戈多》首演的状况。
　　“1998年伊始，北京的话剧舞台呈现出前所未有的躁动和喧闹，……迷乱的躁动妄语中，沉静自导便构成了殊为美丽的景观。一向花样叠出的林兆华导演此刻由动而静，冷面无言地推出了一台实验性戏剧《三姐妹·等待戈多》，其枯守孤寂的深沉内敛，显出这位前辈艺术家确实道高一筹。”

　　这篇报道名为《林兆华：玩“酷”子弟，票房毒药》。《三姐妹·等待戈多》首演票房不好，但收到了赞誉。林兆华乐于排新戏，除了剧院保留剧目，他基本不复排自己的作品。这使得很多人是通过影像资料来看这部戏的。

zkde-hhuhism1192861.jpg  保存到相册

上传时间: 2018-9-16 07:26

文件大小: 40.61 KB

下载次数: 2

点击文件名下载图片

 

《三姐妹·等待戈多》1998年剧照，摄影：李晏
　　导演王翀是通过看录像资料喜欢上这部戏的人。他是生于 1980年代的戏剧导演，和很多戏剧从业者一样，林兆华给了他戏剧启蒙，他参与的第一部戏就是林兆华导演的。
　　2017年，《三姐妹·等待戈多》第一次复排。王翀写了自己对《三姐妹·等待戈多》的感受。
　　“那几乎是戏剧史上最粗糙的录像了，画面模糊，声音难辨。第一遍看的时候，根本就没有看完，因为实在听不清演员在说什么，只知道璞存昕在不停地趟水，陈建斌在不停地抱怨，吴文光在不停地读报纸，还操着一口旧得发黄的昆明口音。”
　　看了两遍后，他依然不理解这部戏好在哪。其实 20年后复排，这也是好多观众的反应。
　　王翀读了一遍《三姊妹》，又读了一遍《等待戈多》，再对着这部戏的演出本，像伴着字幕看戏一样，又把录像看了一遍。就这一遍，被击中了。
　　“她们的梦想就是去莫斯科，因为一千个理由和一万个借口，她们一个都没有出发。他们的救世主是戈多，经过无穷无尽的等待，戈多始终没有抵达。没出发和不抵达。这两群人互为镜像，照出了现代人最容易陷入的万劫不复。都想逃离此地，都想从头再来，都想世界和平，都想清算历史，都想找寻意义，都想去莫斯科。但实际情况是：都在等待戈多。”
　　王翀认为在《三姐妹·等待戈多》里，“两个文本的后现代拼贴，直接超越了情节剧。再也不用钻营反转、苦推高潮。导演带我们站在空中俯瞰众生，用悲悯之心俯瞰自己。”
　　林兆华近年很少参加公众活动。因为《三姐妹·等待戈多》复排，林兆华于上海首演时与余华有过一次对谈。1998年，余华看过《三姐妹·等待戈多》的演出，1998年 7 期的《读书》上登载有他当时的评论，他引用到一句话──“一部戏剧应该是舞台艺术家以极致的风格去冲刺的结果。”，并且使用了“极致的风格”来形容当时林兆华的《三姐妹·等待戈多》，并认为极致的风格只能借用时代的目光才能看到。
　　《三姐妹·等待戈多》复排巡演即将结束，北京演出前林兆华在北京又有一次对谈。活动那天，林兆华到场就对着到场的观众说，有什么就说吧。按照本来的安排，对谈主要在几位嘉宾之间进行，之后才有观众提问。
　　但林兆华几次“鼓动”，那天的活动的主要内容变成了他与观众的聊天。因为林兆华当天没有戴助听器，很多时候是身边的人在帮他复述问题。这使得当天聊天节奏显得滞缓，但整理成文字后会发现林兆华的回答清楚、直接。
　　1998年，林兆华写过一篇《“狗窝”独白》，很多话他那个时候就那么说。在《“狗窝”独白》里，很多观点更有来龙去脉。
　　林兆华在那篇杂文中说：“我们的一些‘理论’造就了几代戏剧创作人──编、导、演，以及‘鉴赏家’，同时也培养了几代忠诚的观众，他们面对一部新的戏剧出现，从不直接在这部戏剧中寻求他自身的内部感受、冲击它心灵的复杂因素及丰富的内容，总是不厌其烦地从一部作品中找出一个意思来，一个主义来，就是说他们习惯用自己需要的、熟悉的，去观察，去体现，还要求别人也习惯他们的习惯。我早想通了，还是少谈些教条，落得个自由自在地去排几个好戏，就开心得很。”

　　20年前，20年后，期间有很多事情形成了对照。

ygHV-hikxxna1416486.jpg  保存到相册

上传时间: 2018-9-16 07:26

文件大小: 28.24 KB

下载次数: 2

点击文件名下载图片

 

《三姐妹·等待戈多》排练剧照，左为演员张若昀，右为导演林兆华
　　Q：现场观众的部分提问
　　林兆华：戏剧导演，作品包括《三姐妹·等待戈多》、《建筑大师》、《鸟人》等
　　崔卫平：林兆华工作室演员，在《三姐妹·等待戈多》中饰演爱斯特拉冈
　　Q：以后还办演员训练班吗？
　　林兆华：不办了。
　　Q：为什么啊？
　　林兆华：演员不是靠训练出来的。他自己喜欢，启发启发就能干，就行了，教多了表演都傻了。
　　Q：国外的大师工作坊呢？
　　林兆华：中国不适宜。
　　Q：为什么啊？
　　林兆华：可以办点短期的训练班。实际上就是喜欢戏，来排戏。就完了。
　　崔卫平：排戏学得最快。
　　林兆华：哎。
　　Q：招人吗？
　　崔卫平：招、招、招。今天还在说，新戏还招，招人。
　　林兆华：（摇头）不招。招完了给人工资吗？爱好，来。需要，来排戏就完了。甭招。下边排戏，需要演员，来，就完了。
　　Q：您刚才说这个戏本来票卖得不好，有明星来了票就卖得好了。就是，我们总有一种希望，希望它变成大众的，所以才有这种失落吗？
　　林兆华：戏剧从来不是广大群众的，戏剧为广大人民服务，这都是瞎话，都是扯淡。劳动人民不爱看戏剧，爱看京剧，还可以。
　　戏剧永远是自己心灵的，我想演一个什么戏剧，我想怎么去排，我想怎么去演，这是主要的。没有这个，没有戏剧。叫你排什么，那不叫创作。让你排这个，那是任务。
　　Q：那您这四十多年还算尽兴吗？
　　林兆华：我成立工作室就是相对地要一点自由。我可以决定排什么戏，要不然都是国家定、剧院定。剧院叫你排什么戏，你就得排。
　　Q：以后做新戏吗？
　　林兆华：做，永远做。
　　Q：想做什么呢？
　　崔卫平：想做《三言二拍》。
　　林兆华：啊？不只是《三言二拍》啊。反映当前现实的戏都可以做。
　　Q：还用明星吗？
　　林兆华：明星愿意来，来啊。大多数不用明星，明星一个是时间，一个是你这个戏剧就这点收入，够呛。明星演一个电影，演一个电视剧，收入也有，时间也有。
　　戏剧耗人，排好长时间，各个领导、机关审查。剧场演几场。完了，没了。
　　Q：那濮哥呢？濮存昕呢？
　　林兆华：甭谈人。
　　Q：刚才说（您的戏复排少，演出场次也不多）这个时代亏欠您，您自己觉得这个时代亏欠了您吗？
　　林兆华：你抗争不了时代。胳膊拧不过大腿。时代就这样。你不同流合污就不错了。不要同流合污就不错了。
　　Q：那您排了这么多戏，您觉得最自由、最尽兴的是哪一部？
　　林兆华：（摆手。）
　　Q：那我们有机会看到您做自己真正想做的戏剧吗？
　　林兆华：很少。很少。你别忘了现在是无产阶级领导下的院长负责制，不是艺术家办院。
　　Q：您刚才说戏剧是小部分人看。您的戏期待给小部分观众带去什么？
　　林兆华：带去什么？对人、对社会的看法。
　　Q：想出于私心问您，以后还有希望复排《窝头会馆》吗？
　　林兆华：那是剧院的戏。那个戏（复）排有什么问题。你喜欢啊？
　　Q：喜欢。您不知道大家排队买票的热情。
　　林兆华：那个是我不得以，不得不排。
　　Q：我是年轻一代的观众，我是挺喜欢这个戏的。
　　林兆华：叫我排主旋律。我尽量地给它修饰。
　　Q：（提问观众：那个不是主旋律吧。我觉得挺好的啊。）为什么您觉得《窝头会馆》不好？
　　林兆华：主旋律的戏没好的。自己出来的戏是好的。上面让你排什么那不算创作。
　　Q：那你这个命题作文完成得很好啊。
　　林兆华：不好。不好，真的不好。没有意思。
　　记着《窝头会馆》演的时候，给她两张票。
　　Q：当你做不得不做的事情的时候怎么调节自己的心态？
　　林兆华：就要求你怎么做的时候，你就怎么做就完了。（不用调整心态吗？）不用。主旋律的戏好排。
　　点击这里观看对谈视频（注：该链接中的视频有部分遗漏）
　　题图为《三姐妹·等待戈多》1998年剧照，摄影：李晏；图片均由《三姐妹·等待戈多》剧组提供