林兆华推新书 自嘲：戏都没人看还出书呢

　　“本来就不是出书的人非要出，火鸡下蛋，肯定是怪胎。”78岁的话剧导演林兆华头一回跨界出了本《导演小人书》，他这么形容自己的新书出版。发布会现场，濮存昕、过士行等不少戏剧圈好友来捧场。林兆华自己对出书倒是看得轻巧：“现在我戏都没人看了，还出书呢！我就是自己发点牢骚，瞎说八道。”
　　林兆华是中国剧坛唯一一个不间断从上世纪80年代排戏至今的“戏痴”，排演过的戏剧作品达八十余部，这个数字甚至超越了他的年龄。他不仅多产，而且《绝对信号》、《车站》、《三姊妹·等待戈多》、《建筑大师》、《鸟人》等多部作品是中国当代戏剧的经典。
　　“一个既不善写，又不善说，既无理论框架，又无整体构思的人要出书？不知是什么德行。”林兆华就这么自嘲起来，“那就多写写观点，又不能全说实话，我还想在戏剧圈混几年呢，即使不混，也别招小人。”林兆华还是说了真话，书中，《乱弹琴》一章里他写道：“有人问我，您都七十多了，还愤青哪？我没有啊！不就是说了点儿真话吗？”
　　作为一个年近八旬却仍有赤子之心的老人，林兆华对自己大半生备受争议的处境既无奈又委屈。“在他们眼里我已是不肖子孙。可有时我想，我也算是老艺术家呀！凭什么就许你们说，不许我也说说呢？”林兆华说，“没有人艺，就没有我林兆华。只不过我不愿意做同一种风格传统的奴隶。”

自己说自己是“没规矩”
　　2012年在第三届“林兆华戏剧邀请展”的发布会上，林兆华突然宣布解散林兆华戏剧工作室，引起一片哗然。林兆华对此的解释是“我抽风”。今年四月，“林兆华戏剧邀请展”如约而至，但他却似乎不愿多谈，语气中透着无奈。“请这些大师级的团体要花好多钱，我一个小小的工作室如何承担得起？”林兆华说，这次多亏德国的歌德学院提供一部分经费。“我想退出戏剧圈。我这样说过。其实不想退，是心中不满。”林兆华说。
　　今年的戏剧邀请展中，林兆华和濮存昕再度合作，重排《雷雨》。林兆华为了排这出《雷雨》费了好大劲，“《雷雨》总缠着我”，林兆华不停思考，多年来《雷雨》演出过多种版本，自己将如何出新。“濮哥原来演周萍，我想此戏以周朴园为核心，他赞同，也同意出演。”林兆华说，“曹先生的戏故事性太强，撕破不容易，所以展示人物关系即可，不纠缠细节。我希望这个戏更随意一些，但谈何容易！”
　　有人说林兆华是戏剧大师，但林兆华说彼得·布鲁克“才是真正的戏剧大师”，这让把彼得·布鲁克的戏剧引入中国成了林兆华一直以来的愿望。1985年，林兆华在法国第一次见到彼得·布鲁克，2000年，林兆华在英国观看了彼得·布鲁克的戏剧《贝克特碎片》，被这部戏的简单和质朴打动。戏后，彼得·布鲁克邀请林兆华到后台闲聊，林兆华提出邀请彼得·布鲁克来中国，七十多岁的林兆华和八十多岁的彼得·布鲁克在后台“拉钩”一拍即合。
　　“从上世纪八十年代就开始邀请，直到二十一世纪才如愿成行。”林兆华说。然而彼得·布鲁克真的来了中国，林兆华却又痛心起来：戏的上座率并不高。“才五成左右，远不如时下一些搞笑的戏。他是我请来的，本想叫我们的文化圈、戏剧圈看看真正大师的作品，结果却是这样”，林兆华说自己心里很不是滋味。
　　2011年，林兆华戏剧邀请展的标题是：戏剧是什么？到了2012年的戏剧邀请展的主题，他自己回答了：戏剧是游戏。书中，林兆华坚持“自由心态是创作者的灵魂”。“我排戏就是玩儿，还想玩得心跳，别把戏剧弄得那么神圣、庄严、沉重，那是舞台的娱乐。我排戏不那么正儿八经，创作也没那么多理论。你采访我，我讲不出个一二三，可排的过程中也许能出个七八九。所以别总拿学者、专家吓唬人，我希望戏能变成游戏。”林兆华说。
　　“我是一个不用功的导演，感谢老天爷赐给我一点灵感，我排戏从来没有规矩和理论，也许排的过程当中就把自己给否了。”林兆华说，自己不善说不善写就会排戏，排了一辈子戏，又总被戏剧理论家们批评“没有理论框架”。“我对戏剧没有使命感，我对于中国戏剧的未来从来不思索，我没这个能力，也没这个觉悟思考中国戏剧。”

别人形容他是“孙猴子”
　　林兆华的新书发布会，老搭档濮存昕来撑场，他用“孙猴子”来形容林兆华。“他像一孙猴子，金箍棒拿着，但他就烦那紧箍咒，看着妖魔鬼怪，看着不公道，看着假丑恶，他老想举棒子。他想成佛，但真不知道自己怎么成佛，他就是一猴子。”濮存昕说。
　　林兆华总记着《建筑大师》中索尔尼斯的一句台词：“一个人的成就没有帮手是不行的。”他认为自己这辈子能做出几个有影响的戏，也离不开一些人，这里面有编剧，有演员，有舞美易立明。“导演别总牛，离开作家、表演艺术家、舞美设计家，你成不了事儿。”林兆华说。
　　在这些人中，演员濮存昕与林兆华合作时间最长。这对年龄相差近20岁的搭档，年轻的绰号“人艺长子”，年长的绰号“人艺逆子”。濮存昕用“君子之交淡如水”来形容两人的交情，认为自己本不是“最契合林兆华戏剧观念的演员，但他把我改造过来了”。濮存昕曾这样评价林兆华：“他是戏剧的忠臣，也是功臣。”
　　濮存昕在现场开玩笑说自己与林兆华之间能跨越时间一直合作，因为“爱情真是说不清道不明的”。濮存昕说，自己曾经经历迷茫期，“我真的不知道怎么做，林兆华的创作集体给我信息量都是新的，都是我感兴趣的，慢慢就做起来。我需要他，他也需要我。”
　　濮存昕说：“林兆华一直在突破自己，一直在实验与探索。做演员之余，我也特别想以自己的能力为他多开拓一些戏剧的空间。”他指的是2003年，上级任命他做人艺第一副院长。其实他对行政管理工作并无太大兴趣，但总觉得对剧院应该承担起一份责任，更大的动力则是“想为林兆华导演提供更大的艺术空间”。但因为种种原因，这个愿望并没有实现，于是不久后濮存昕又递交了辞呈。二者惺惺相惜，可见一斑。濮在当年的一场访谈中说：“我理解林兆华，除了对他的经历产生的一种恻隐之心，更主要是珍惜他那种难得的创新精神。”
　　在林兆华也叫“濮哥”的濮存昕眼中，“大导经常凭直觉干事儿，错误的时候极其错误，很多人批评。但他就是没章法，他有很多地方都是失败的。”一旁的林兆华禁不住调皮提醒濮存昕：“我很皮实，你想怎么说就怎么说吧。”没想到濮存昕话锋一转：“当代缺少像林兆华这样有个性的思维方式，他值钱就在这一点上。”

想了解80年代就看这本书
　　林兆华在采访中再一次感谢了不少北京人艺的前辈，“赵起扬、刁光覃、英若诚、田冲，没有他们我根本做不了导演。”书中提到最多的两位贵人，是人艺的老前辈于是之和焦菊隐。
　　戏剧评论家童道明也是伴随林兆华多年的好友，头发花白的他十分激动。“想要知道中国上世纪80年代发生什么事情，得看看这本书。我们的戏剧需要一个巨人，需要一个大人物，他就产生了。他非常幸运就在80年代，我们要感谢80年代。”童道明记得，一向不愿意参加会议的林兆华在一次活动上就讲了一句话，“于是之老师是我的大恩人，没有他就没有我”，说完林兆华就走了。
　　《导演小人书》封面上有几行烫银文字：“中戏是我的母亲，人艺是我的父亲，但是他们都不爱我。谁叫我是个‘逆子’呢？”林兆华背负“逆子”之名由来已久。在《导演小人书》中，林兆华始终与所谓的“人艺传统”较劲，称“中国话剧根本没有传统”，却唯独对焦菊隐创立的“中国学派”极为推崇，认为中国戏曲的精髓才是属于东方的传统。
　　早在“文化大革命”时期，林兆华与焦菊隐、赵起扬、于是之、英若诚、刁光覃等前辈同吃同住同劳动，在为人为学方面，受几位先生影响甚深。焦先生被批判时，林兆华因看望过他并给他送书受了牵连，罪名是“拜倒在反动学术权威脚下”。他在书中直言：“后来想，我应该早跪倒，好好跟焦先生学！”
　　被列入林兆华感谢名单的剧作家过士行也来到新书发布的现场，他感叹：“这书终于出来了。他比较谦虚，觉得书是圣人才能写的，其实他写的都是心里话。他是让人解开一种束缚，由此能看到他是怎么样过来的，是个什么样的人。”本报记者 陈梦溪