这部小说，至今横在我的文学生涯里

　　《少年巴比伦》是2006年的12月写完的，收尾那天正好是我的生日，觉得这是个好兆头。写这部长篇我花了近3个月的时间，其中有一部分内容是我早先就写出来的，大概有3万字，另外结尾的那首诗也是2003年写的。现在看来，这个速度在“纯文学”小说中是有点疯狂的，反正我再也没有达到这样的状态。
　　时至今天，我还是不清楚《少年巴比伦》到底给我带来了什么。我记得2007年冬天，某个黄昏，天都黑了，我坐地铁回家，在下站口的报亭买到了当期的《收获》，看到自己的长篇密密麻麻印满了半本杂志，觉得昏了头。我站在天桥上看了一会儿，这感觉和我以前读《收获》上的长篇还真不太一样，然后我想，应该去报亭再买几本，据说第一次在《收获》发表小说的作者都是这么干的。
　　能够在《收获》发表长篇就算登顶了，这个我也知道。当时我在一家广告公司上班，新千年以后几乎不看任何文学期刊，只是凭青年时代的经验知道这一点。至于发表了长篇以后该怎么办，我更不知道。小说的稿子在杂志社审了一年，这期间我都没有和《收获》的编辑打过交道，电话都没通过一个──这倒是超出了我的认知。后世有一些流言，说我和编辑关系好，那是我发表了很多字才混了个脸熟，当时是很陌生的，包括责编走走老师。
　　我在天桥上看了几页，冷得受不了，就回家了。我意识到自己跳过了大多数文学青年的进阶方程式，从短篇开始写、从地方刊物开始发表的过程，好在那时我也34岁了，真让我这么干，我绝对缺乏耐心。几年后我遇到小宝老师，瞎聊，他说“你好像是从××杂志开始受关注的”，我说“我是从《收获》发长篇开始的”。讲完这句话我们互相看了一会儿，我只好尴尬地说，这个起点好像也太高了。小宝老师表示赞同。某种程度上，我觉得自己变成一个雄辩、无聊、客气、傲慢的人，就是从天桥上的那一刻开始的。
　　据说当时有很多读者来信，有说好的，也有说不好的。我让走走把信给我看看，她说这是不允许的，读者来信寄给杂志社，作者无权过目。现在我和她、和《收获》编辑部都算熟人了，但还是没看到这些读者来信，不知道当时是怎么夸我骂我的。
　　《少年巴比伦》这部小说，至今横在我的文学生涯里，像一个异质的东西。后面7年，我还得遵循传统的规则，回过头去，用不那么异质的态度写小说，证明自己有能力写出小说。这件事别人不知道，我自己知道，快成诅咒了。反正爆得大名是有报应的，怎么混的怎么还，这也没什么。现在还有人说我写的是“青春小说”，我也只能笑笑。今年《花街往事》出版，我看到一位评论者煞有介事地说这个小说书写“社会底层”。这些乱七八糟的当下概念，往作家头上胡抡，一度很打扰我的想法。我希望以后能忘记这些烂事。
　　2012年的秋天，我着手准备《少年巴比伦》的再版。这本书读过的人不少，但因为一些原因，一直没有加印和再版。当时我在写“追随三部曲”的最终篇，忽然有一天家里进了贼，他把我的电脑扛走了。我很生气，一时无聊，写了《少年巴比伦》的增补章“澡堂”。我再次写到了白蓝这个人，好多人言之凿凿说我在写自传小说啊，我没法站出来解释这个人物是纯粹虚构，这么干对一个小说家来说很low。但在我再次写到她的时候，觉得她确实是我曾经认识的一个人，她并没有因小说的完成而消失，我在反刍回忆。写完了增补的15000字，我觉得《少巴》的诅咒消失了一部分，如果要全部解套，我会把这个小说重写一次，但据说没有作家这么干的，增补都已经很过分了，也就算了。
　　2007年，在我等待小说发表时有一个插曲：我太太曾在《萌芽》发过短篇，她拐弯抹角认识赵长天老师，把《少年巴比伦》的稿子给赵老师看了，求教《萌芽》能否发表。我知道以后说了她几句，一稿多投是犯忌的。不久赵长天老师回信给她，说看过这个小说了，还不错，可以在《萌芽》发表，但出于职业编辑的判断，它更适合在《收获》发表。我至今感念赵老师，只因此事。

⊙　作者简介
　　路内，1973年生，专业作家。因在《收获》杂志发表长篇小说《少年巴比伦》而受到关注。）