5·12大地震后，北川的点点滴滴都让我潸然泪下

5·12大地震灾难，使我失去了太多太多，一些亲人、同事、朋友、师长…… 遇难或“失踪”在那一片废墟之中。北川，从来没有让我如此伤感、痛楚和饱受折磨。5月16日至19日，在北川的耳闻目睹，让我永远不敢忘却故乡的灾难，是我一生的伤痛……

灾难发生后三天，县城废墟上遍地哀号

一位逃生者说，地震发生时，人一下子被向上抛起，难以站立，东倒西歪，接着，山崩地裂，房屋垮塌，飞沙走石，县城一下笼罩在尘土之中，太阳也突然暗成黑色，秀丽的小城顿成人间地狱。随处可见遇难者被“蹂躏”得恐怖的遗体，废墟下到处是痛苦的呼救。废墟上，有的人在废墟上哭喊着亲人的名字，有的则不顾一切地向孩子读书的学校、向亲人上班的地方奔去，但突如其来的灾难一下子改变了城市的面貌，许多人失去了曾经熟悉的方向……

一位逃生者说，他所在的楼房因为垮塌得稍慢一点，使他得以成功逃出，恐怖的现场和不断的余震则让他深身发软。当时，巨大的灾难让他不知所措，逃命，成为他当时唯一清醒的信念。穿越了一片片摇摇欲坠的废墟，他逃到了绕城而过的河滩公园。这位平时天不怕地不怕的男人承认，恐惧，让他毫无去废墟中救人的胆量。晚上，他只能坐在这个相对空旷安全的地带，听那满城的哭号，看那零星晃动寻找亲人的光亮。他说，那呼号让我备受煎熬，受不了的时候，就扯自己的头发来驱赶心中的惊恐，有时干脆把耳朵蒙住。但他又说，也许是对生命敬畏的人类的本性，那撕人心肺的呼号又对他充满着巨大的诱惑，甚至使他努力想听清每一个声音是来自废墟的哪一个位置，然后猜测是哪个单位的工作人员或他们的亲人……他说，那一晚，他后背发凉，直到灵魂麻木。

13日下午，灾区下了一场大雨。逃生者说，在北川县城的废墟里，不少顽强的生命直到14日傍晚还在呼救，但人们却束手无策，只能眼睁睁看着他们被死亡掠走。15日起，废墟中已基本上听不到呼救的声音了。

穿行在死亡的废墟，没有恐惧只有悲伤

17日，我进入县城废墟。

在临时开通通往县城的路上，救援队、军人、消防队员和寻找亲人的人们进进出出，但很少有人说话，气氛沉闷，尤如钻进了一个封闭的铁桶般。每个人都表情麻木，即使久违的人们，也只是无表情地打听一下对方亲人们在灾难中的命运，然后互相安慰，道一声保重，忽匆各奔目的。

路上，看见两个70多岁的老人，每人背着一只装满东西的编织带，领着一个十五六岁的少年，步履艰难地挪动。我简单地问了一下，才知道他们从距县城30公里外的一个村子逃出，翻山越岭，已走了三天。少年则不言语，满脸惶恐，大概是父母外出打工的留守孩子。老人说，房子塌了，山也垮了，许多人家被活埋了，那里已经没人可躲的地方了，只能冒险外逃，在那里也是等死。

看着老人对死的惶恐，我就想像着父母逃生的情景，那种逃离死亡时的慌不择路。说他们勇敢，倒不如说他们是被突如其来的灾难吓得麻木了，是人的求生本能让他们忘记了死亡的威胁，才冒险逃命的。

在老城区通往新城区的马路上，到处是一堆堆巨石，好多车辆如同一张薄薄的纸片被搓揉得面目全非。这个路段遇难者的遗体，凡是能够移动的，听说头天都已收走了，而那些身体被压过多的，还没办法处理。自来水公司门口的废墟中，还露着一个男性的头和一个女性纤细的手。在不远的另一废墟中，一个穿高跟鞋的脚露在外面，成为遇难者性别的标识，但她究竟是谁，永远也没人能够搞清。运送遗体的三轮车不时从身边经过，但人们却没有的怯弱，也许是亲情的力量战胜了恐惧。

这片废墟，吞噬了我们了不少的亲朋好人和父老乡亲。

对于每一个土生土长的北川人来说，穿行在这样一个悲怆之城、死亡之城，有的只是自责来得太晚的内疚和无尽的悲痛。

人是如此眇小

永远也没人知道她是谁

穿行在废墟之中，使我对狰狞的废墟有着难言的心态。虽然这些夺去不少亲朋好友、父老乡亲和学生生命的水泥钢筋是那样的冰冷，但在这些废墟之下却又长眠着成千上万的生命。他们，也许听到过亲人的呼喊，看到过亲人们来寻找他们那急迫而凄然的面孔。

我想对每一幢垮塌的废墟深深地鞠躬，但是面对已经化为废墟的一座城市，我只能在心里默默祈祷。

无法唤回而从此离去的同胞

你们一路走好

我们站在你们5·12出发的地方

我们站在你们也许要经过的路口

为你们送行

不论你们是全家出行

还是一个单位集体远行

不论你们是与同学、同事结伴而行

还是一人独行

仪式虽然惨烈，但你们并不孤独

我们每一个活着的北川人都是你们的亲人

我们都在不同的位置为你们送行

远去的亲朋好友，你们就放心而去

相信我们会无比坚强

相信我们会永远铭记

你们一路走好

不要牵挂，北川不会就此消失

大禹，仍是我们集结的旗帜

来世，我们还做亲朋，还做好友

还做相亲相爱不屈不挠的北川人……

在废墟中穿行，脑子里闪现着一个个熟悉，但尚不知道下落的脸孔。站在北川中学分部（茅坝中学）的废墟下，500多个孩子永远定格在了含蕾的年龄，只有国旗仍在飘扬，我不知道该对孩子们说什么？

孩子们，儿童节快乐！

我在心里悄悄地重复。

在绵阳九洲体育馆，我碰见了家住北川中学的一个初中同学。他告诉我，5·12地震灾难中他是如何侥幸逃生的。之后，他参与了对北川中学倒塌教学楼师生的抢救。到了第三天，一堆一堆的孩子遗体使他感到了巨大的恐惧。他说，我不敢再去触动那片废墟，孩子们死得太残酷太悲壮了。他说，我不是懦夫，也不是胆小鬼，但我选择了逃跑。他说，他现在一看见饭菜都会呕吐，不知道什么时候这道阴影才会从我的心中消散。

在绵阳九洲体育馆，我碰见了北川中学那个用木棍在纸上写下：“姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”孩子的父亲。姜栋怀的父母都在浙江宁波打工，姜栋怀和他爷爷奶奶生活在一起，这是个属于能够读书的那种孩子，在他的身上寄托着这个贫困家庭的全部希望。姜栋怀老实巴交的爷爷因为孙子的遇难而变得神情呆滞。孩子的父亲说，我从宁波赶回后直奔北川中学，直到亲手在废墟中掏出孩子的遗体。他说，原本想把孩子的遗体弄回村里安葬，但看到他那么多同学都在那里，又觉得还是让他和同学们在一起闹热些。四川方言的“闹热”，就是热热闹闹，不孤独的意思。说这话时，他假装出一种坚强的笑，但眼泪却夺眶而出。

北川中学倒塌教学楼废墟

北川中学分部掩埋了许多家庭希望的废墟

5·12地震灾难发生后，我一边不停地拨打北川、绵阳的亲属、同事、朋友的电话，但在14日凌晨三四点之前，绵阳0816区号范围内，没有任何手机和固定电话可以打通。同时，一边又不断与在外地工作的北川籍同学、校友联系，相互通报掌握的信息。每天拿着手机盯着电脑，每天就睡一两个小时，就是我的基本生活状态。



无论是拨通哪一个四川电话，得到的信息都令人悲痛。

在老城区在绝大部分被垮塌的王家岩全部掩埋，县医院、武装部、文教局、文化馆、财政局、幼儿园等单位瞬间就遭灭顶之灾，昔日的楼房、商店、街道全没了踪影，老城区变成了一个巨大的土山。未等尘埃散尽，少数得以逃生的人们向有亲人在老城区的方向一路呼号而来，但他们却一下子被眼前的土山震慑，方向在哪？方向在哪？他们麻木而不顾一切地爬上废墟，全城的惨状全收眼底。站在这个巨大的土山上，他们无从判断幼儿园、医院等单位的位置，而只能依照记忆中的图景和残存的某一处“标志”，特别是这些单位与山脚的距离来一一对比，寻找自己的目标。

由于进城道路受到严重阻塞，加之在有效的黄金救援时间内，很少有外援进入城区，使废墟中残喘的生命，终结了还可以延长的人生旅程。



我过去的工作同事老赵说：地震发生之后，到处是尸体，到处是残肢，除了被山体掩埋的地方外，废墟中到处都是救命的呼喊。但逃生的人们在进行救援时，因为没有工具，只能用简单的工具和手刨挖，但对于废墟中的众多生命和巨大建筑垮塌物来说，基本无济于事。

老赵说：一个20多岁的小伙子被垮塌的建筑压住了腿，在大声呼救，血也在不停地流，我跑过去一看，压在上面的建筑体量太大，但小伙子还可侧着坐着，遗憾地是我不懂如何给他止血，只好安慰他坚持，找人来救他。然后就四处找人来救他，可我跑了一大圈，仅有一些人都在废墟上掏呀挖的，根本就找不到人，等我返回小伙子身边时，他已经带着凄然的神情离开了这个世界。



据一位地震后就一直守候在北川中学倒塌教学楼的老师说：整个救援行动因种种原因迟缓、力量不足、协调性差，等等。北川中学遇难的杨道聪老师，身体几乎被拦腰截成两半吊挂在废墟上，直到第6天才取下他的遗骸，但遗体的大部分已经被蛆虫吞噬。当吊车每吊起一根大梁时，就会看到一排小遗体。鲜活的生命变成奇形怪状的死尸，有仰有俯，有的身体被砸压弯曲变形，有的没了脑袋或脑袋被砸扁，有的已经找不到肠子，有的没有手脚……有的学生在死亡瞬间和身旁的同学惊恐地抱在一起，清理尸体时已经无法将他们分开，不得不合装在一只尸袋里。



5·12地震灾难后，凡有亲人在北川县城的，完整的家庭已不多见。

这场灾难，让北川中断了一代人…….

灾难，已经让很多人失言。

北川，会在另一地方站起！

北川涅槃，异地再生，大禹故里，永远雄起