庄则栋：为“乒乓外交”挖第一锹土的人

本文摘自：《沉浮·鲁豫有约》
⊙ 作者：陈鲁豫 出版社：中国友谊出版公司

　　导语：本书取材于凤凰卫视的王牌电视栏目《鲁豫有约》，这是一档非常受欢迎的谈话栏目，主持人鲁豫总能用睿智、清新的主持风格，恰到好处地挖掘到嘉宾故事中最令人感兴趣的兴奋点，让故事层层深入，直指人们的生命体验……

　　1940年生于北京，1961年、1963年和1965年连续三次荣获乒乓球男子单打世界冠军，是第一位在世乒赛上三连冠的中国选手。1971年在日本名古屋第31 届世乒赛上，他对美国选手科恩的一个不经意的友好举动，开启了一段“小小银球转动地球”的历史，1973 ～1976年受命出任国家体委主任，1976年“文化大革命”结束后因政治原因被隔离审查四年，现同日本籍妻子佐佐木敦子定居在北京。
　　开场白：对于我来说，庄则栋是一个只存在于书上的名字，是一个有些遥远有些模糊的属于历史的名字。我从来没有在电视上见过他，也从来没有听到过他的声音。在采访他之前，我的同事曾经替我接触过他，打过电话也去见过他。据我同事讲，他对这次采访表现得很热情。他一再坚持要求我特别仔细地看一本书，他写的，名字叫做《邓小平批准我们结婚》。我知道那书以前叫《庄则栋和佐佐木敦子》，我详细地阅读了一下，书很长，但四百多页文字很流畅，然而其中我最感兴趣也是最想了解的他在“文化大革命”那段历史可以说只字未提。
　　对于这样一个曾经辉煌过，曾经那么受人瞩目的人物来说，这么多年，他一定有很多的话想说。但是他也许只愿意对我讲他想讲的那些话，可是我想了解一个最真实的最全面的庄则栋。
　　在京沈高速路边的一个别墅区里，我们找到了庄则栋的家。
　　庄则栋，一个乒乓时代的传奇英雄，他和他所创造的乒乓神话，曾经成就了一代人强国兴邦的光荣与梦想。
　　回溯到1961年，久与外部世界隔离的北京在饥饿和春寒料峭中承办了第二十六届世乒赛。这是新中国成立以来第一次承办这样大规模的国际比赛。当时的中国，内外交困，人们急需通过一场胜利来重振国威。一时间，举国上下都将希望和目光投注在中国乒乓球队身上。在比赛中，二十一岁的庄则栋脱颖而出，他与队友过关斩将，最终击败了称霸世界乒坛多年的日本队，获得了男团冠军。单打比赛，庄则栋更是势如破竹，斩获了他的第一个男单世界冠军。几亿人饿着肚子为庄则栋的出色表现欢呼雀跃。此后，庄则栋一发而不可收，在整个60年代，他横睨群雄，所向无敌。将国家队内部三连冠、全国三连冠、世界锦标赛三连冠尽收囊中。从1961年到1971年，庄则栋作为主力阵容，共与中国乒乓球队分享了四次世乒赛男团冠军。1973年，国际乒联永久地授予他一座无可复制的男单奖杯，圣布莱特杯。
　　20 世纪，我不是吹的，只有我一个人，只有我一个人。──庄则栋
　　鲁豫：你一直都是一个这么自信的人吗？
　　庄则栋：因为我不自信就不可能挑战，没有挑战就没有斗争，我也不可能从惊涛骇浪上走过来。
　　1971年，在名古屋举行的第三十一届世乒赛是庄则栋运动生涯的最后一战。就连他自己也没有想到，赛场外，他与一个美国运动员的偶然交往竟成为中美关系解冻的发端。
　　1972年2月，经过一年的精心筹备，尼克松秘密访华，这次访问被他称做改变世界的七天。在此之后，“冷战”铁幕开始消融，世界格局为之改变，这就是著名的中美“乒乓外交”，而为“乒乓外交”挖第一锹土的人正是庄则栋。在第三十一届世乒赛上，一个美国运动员无意中上了中国代表团的车，在全车人的沉默和尴尬中，庄则栋向他走了过去。
　　鲁豫：大家都说很多历史是偶然造成的，但我总觉得偶然背后有必然。比如说讲到你肯定要讲乒乓外交，讲到1971年，对你来说可能一辈子都不会忘记的那一天。
　　庄则栋：当时如果是你，可能本能地就过去跟他打招呼了。可是我坐在车的最后面，离他最远。从我们的旅馆到比赛馆行程是十五分钟，但是十分钟过去了，车上没有人理他，我也没过去。
　　鲁豫：当时你在想什么？
　　庄则栋：我在想要不要过去理他。我当时想，我庄则栋，从小是喊着打倒美帝国主义长大的，特别是在“文化大革命”中，当时我确实是犹豫了一下。
　　鲁豫：为什么又犹豫了十分钟？
　　庄则栋：这十分钟对我来讲是非常难受的十分钟，说实在的，“文化大革命”你知道是什么？阶级斗争这根弦绷得特别紧，个个立场坚定、旗帜鲜明，你和头号敌人去往来，能行吗？
　　的确，在1971年以前，中国人已经在反美情绪中生活了二十多年。60年代，随着中苏两执政党的不断交恶，中国急需在外交上打开局面，中国的领导人开始重新考虑与美国的关系。1970年的国庆节，毛泽东在天安门城楼上接见了美国记者斯诺夫妇，这是中国向世界发出的一个意味深长的信号。
　　鲁豫：那一刻的确跟你书里写的一样，想到毛主席和斯诺那句话？
　　庄则栋：这些东西不仅仅是一时的想法，因为它有一种作用，这就是为什么全车的人都不去理他，为什么我庄则栋一个人在脑瓜里蹦这些东西。所以后来我一边想着就一边翻我的包，开始行动了，我就翻我的包里有什么玩意儿呢？有小别针啊、像章啊、小织锦或是檀香扇啊。拿着这些小礼品我就看看那个美国人，觉得这些礼品给他太小了，把这些给个“敌国”的人不足以表达我们的感情。
　　鲁豫：给敌国的人就要给一个大的礼物？
　　庄则栋：对，我挑了一个最大的，一米多长一个黄山织锦。我卷好了就这么过去。结果当时我刚一过去，车里面的同志就向我发出善意的警告，说小庄干吗去？我说跟那个美国人聊聊去。我刚一说跟那个美国人聊聊去，那些坐在车上的同志就都“三别”：别去、别惹事、别理他！庄则栋送给科恩的礼物──黄山织锦
　　就这“三别”。我说，没关系，他是一个运动员，又不是决定政策的。于是我就过去了。我头一句话就说：“美国政府对中国人民不友好，但是美国人民和运动员都是中国人民的好朋友，为了表达中国运动员、中国人民对美国人民和运动员的友谊，我送你一个礼物作为一个纪念。”我就把这礼物给他了。他一接受特别高兴，翻译告诉他送东西的是谁，他说知道知道，是庄则栋，完了以后他祝贺我们打得好。当时就说了这么一点话体育馆就到了。我想了十分钟，后五分钟说这点话，就到了体育场。
　　随后，赛场外的这则新闻比场内的输赢显然更加引人注目，在中美关系异常敏感的70年代，两个敌对国家的运动员站在一起，这本身就足以引发国际舆论的揣测。第二天，日本的各大报纸都在头版登出了庄则栋与科恩的合影，并配以大幅标题：《中美接近》。
　　鲁豫：第二天你一看报纸全部都是你们的照片，当时有种什么感觉？是我闯了祸了？还是我创造历史了？还是什么？
　　庄则栋：没看，外国报纸我也看不懂。那时候我脑海里整天就是球，也没把这件事情当做一个事。但我们副领队后来给我看了那些照片。他说小庄，这事闹大了。我说怎么了。他说你看报上登出来你跟美国运动员来往的事。我说那怎么办呢？“这事到此为止，你就好好打球，别的事你别管”。因为这卢领队当时跟我关系非常好对我特别信任。我说，卢领队，不是毛主席说过要把美国政府中决定政策的人和下面普通工作人员相区别吗？我说他是个运动员，又不是决定政策的，和他往来有什么关系呢？我一说到这儿，卢领队就说不出话来了。“但是，你就是打球，政治的事我们来管。”因为卢领队跟我关系特别好，我就说我今后就好好打球，不理他了。他说你这就对了，然后我就回去了。可是那个科恩他还和我往来，整天拿着我送的礼物，在体育场到处乱晃。又过了一天，我去比赛了，他一看见我来了一把就把我抱过去了，就那样又挤到他的圈子里去了。他为什么这样呢？他觉得上次你送了我一个礼物而我还没送你，所以他又送了我运动服，别针别着，还一块儿照了相。结果报纸又登了，上次是《中美接近》，这次是《礼尚往来》。
　　当俩人的交往被海外媒体炒得沸沸扬扬之时，中国国内却并没有意识到这一事件的价值。几天后，外交部收到了美国乒乓球队希望应邀访华的报告。依惯例，外交部做了否定的答复，周恩来、毛泽东也先后批示，同意了外交部的意见。根据毛泽东身边工作人员的回忆，在批复了这个报告的当晚，毛主席在《大参考》上无意中看到了庄则栋与科恩交往的消息，正是这则新闻促使他下决心收回成命，同意邀请美国队访华。
　　这位工作人员说，“毛主席眼睛一亮，立刻让我原原本本地把这一消息念了两遍，听完了后他脸上带着满意的笑容，说这个庄则栋不但球打得好，还会办外交，此人有点政治头脑！听了毛主席的话，我心里也挺高兴，心想这条消息我选对了。国际上的事很微妙，但这件事办到了毛主席的心坎上。”

〓　相关链接

• 中美关系 | 乒乓外交 | 外交部 | 周恩来