成都日报记者(以下简称“记”):我听说成都市要拿你的陶印作全国花博会的纪念品。陶印艺术现在被大家认同了?
周又郎(以下简称“周”):6月份,温江派人找我联系,喊我做一万幅陶印,作为花博会的纪念品。我不敢答应。他们要求手工制作,做了要装裱,还要拿盒子装。我说,光印母就要刻几百个砖头,我赶不赢。上次在成都开的一个国际研讨会,我的《七琴陶印》,只印了250幅,请来川音的10个大学生帮我牵纸,在红旗剧场印了10天,把印母都印烂了。
记:《七琴陶印》是怎么做出来的?
周:1990年,在成都举办中国古琴艺术国际研讨会,我捡来7块砖头,打磨打磨,刻了先秦不同篆体的7个“琴”字,沾上印泥盖在宣纸上,作为大会的纪念品。外国人拿到高兴欢了,喊我题字签名。当时一个日本朋友拿150万日元要买我的印母,我没有卖。我是想让外国人看看,中国人是怎样化腐朽为神奇的。台北师范大学的梁在平教授80岁了,他对我说:我听说过古代陶印,文献上说失传了,这次亲眼看到,确实是中华文化的瑰宝。
记:你创作陶印,除了砖头,还使用哪些材料?
周:也用瓦块、瓷砖,都实验过。我专门到工地上去捡半截砖,砖头和瓦片味道都不一样。现在我发现,最好的是大邑的砖。砖头太光生了也不好。有时候还要根据刻的内容去找材料。比如我的《西湖十景》里的“断桥残雪”(他从屋里找出那幅作品),你看,这是砖头中间烂了一块,刚好是块空白,砖这边还有一些气泡,就像下的雪,不需要我用刀刻了。这种效果金石是做不出来的。
记:陶印和金石在风格上有什么不同?这种很古老的东西现代人喜欢吗?
周:评论家说,各有各的美。各人的追求不同。
记:这种很古老的东西现代人喜欢吗?
周:陶印就是用土陶治印,不像金石质地细密,陶料粗糙,刀刻在砖头瓦块上噗噗噗地跳。所以,陶印和金石,一是刀法不同,二是陶印还要根据材料,陶印的特点是因势利导,世界上找不到相同的第二方印。有人说,陶印的风格是一种古拙的美、残缺的美,自然天成。我觉得它符合人向往自然的那种心理。
记:陶印的缺点是什么?
周:缺点是无法保存印母,来参观的人都说,你那些印母要使油漆把它保护好。我说,太多了,我的作品只留谱子,印母经常是用撮箕抱出去倒,不然要堆我一屋子。但这样也有好处,就是我以前的作品基本上是绝版了(笑)。
记:你一生刻了多少砖头瓦块?
周:留下谱子的1500多件。《成都十景》、《熊猫天下珍》是10多年前成都市送给外宾的礼品,后来刻了《蜀都览胜》、《巴蜀奇观》、《峨眉天下秀》、《 台湾风光》、《 孙中山遗嘱》、《文天祥正气歌》。这些陶印作品大部分出了国。
B发掘陶印
出自不经意间
记:我不大明白,当初你是怎么想到要用陶来治印?
周:非常偶然。当时我在温江专区文化局搞编剧。1973年,我编了计划生育曲艺两本集子,拿到新繁印刷厂排字,书排出来剩了一些半截子空白,上面说要填点东西,因为我喜欢篆刻,就喊我刻点计划生育口号。我想,买印石很贵,反正只印一回,就捡来一些砖头瓦块磨平,刻了“只生一个好”等19句口号。后来举办 书法篆刻展览,我就把这19方印拿去,没想到评了金石篆刻一等奖。那时候我才仔细看,有些印本来想做方正一点,难得磨砖头,但是这种粗糙的东西反而有味道。
记:有点幽默。
周:我当时兴奋嘛,往回我拿很多钱买些石头来刻章,拿去还是得不到奖。搞篆刻的讲辈分,1959年我专门刻了建国10周年的一方印,石头选了又选,结果一等奖是沙孟海,西泠印社的社长。后来我就晓得,搞篆刻要和别人不同,如果相同了,我搞不赢人家。
记:你当时明不明白这个就是陶印?
周:不晓得嘛,我是请教了金石名家曾右石先生才晓得。
记:曾右石咋个指点你的?
周:我把得奖的19方印谱拿他看。他看过后不开腔,半天才说:你把那些印母拿我看看。我说不是石头,全部是砖头瓦块刻的。他说,砖头瓦块也拿我看。我端了一撮箕出来。他看了扒了三堆,说这是学吴昌硕的,这是学齐白石的,这堆是你自己的。他说:最好你还是刻自己的。这些砖头瓦块,你不要见笑,中国古代就有陶印,但是现在找不到陶印啥样子了,已经失传了。
记:后来呢?
周:我就到 西安、山东去查陶片,当地文化局的人陪我看博物馆,我发现一部分图案是反的,他们让我印了一点回来。我查了印回来的字,全部是籀文,相当于东周时期的文字,还有一些符号。当时我只是给他们写了几封信,我推测那些图案反起的陶片就是陶印,印出来就是正的。后来博物馆把我的信整理出稿子,打印寄给我,题目就是《陶印发掘人周又郎》(笑)。
记:陶印在当时已经是一种艺术品了吗?
周:最初是实用工具,比如给兽皮戳一个记号,表明这件兽皮是我的,就像现在的印章一样。陶印作为艺术,盛行于东周,当时还没有金石艺术。
记:古代陶印为什么后来失传了?
周:一是当时的陶印都是一个字,内容简单;二是没有印在谱子上──当时还没有纸,印母也不好保管,所以没有传下来。后来中央电视台《东方之子》报道了我,全国几十个人给我写信要学陶印,我就写文章给陶印下了个定义:“唯篆吟镌谱,方称现代陶印”。意思是,要把有文学内涵的内容刻来印在谱子上,不然又是东周陶印,又要失传。
C师从帅平均
我见到的郭沫若
记:你除了书法、陶印,还搞过其他什么艺术?
周:搞过传统碑刻的石版画。我在温江做的郭沫若像,说老实话,用的是猪圈板,铺猪圈的红沙石。那幅像在成都展览,郭沫若的幺女、大儿子都来看了,回去就给省委宣传部的单部长讲,郭沫若纪念馆想收藏,问那幅像要多少钱?我说,既然家属要收藏,我不要钱,我跟郭沫若先生虽然相隔30多年,还是出自同门老师(笑)。
记:我看过资料,你的老师帅平均老先生,也是郭沫若的恩师,老先生对经学颇有研究。
周:是。帅平均先生和我爷爷私交很好,我爷爷是五通桥的一个盐字号的账房,帅老师年轻时留学日本,靠我爷爷帮他借钱、兑钱。他回来后在嘉定府高等小学堂教书,教过郭沫若两年。后来帅老师在 乐山凌云中学教国文,我12岁考进凌云中学,因为我爷爷的关系,他还教我篆书。晚上我就住他的教师宿舍。那个房间很小,安了一张床,一张方桌,他要改作业,还要腾一个地方让我写字。我跟老先生睡一张床,他脚冰冷,晚上我抱到他的脚睡,我爷爷要我给他捂脚(笑)。
记:帅平均当年怎么看郭沫若的?
周:老先生很得意哟,提起郭沫若,说:“逆徒,逆徒。”脸上还是笑眯眯的。他是晚清秀才,乐山人称他″帅老夫子″。他脾气怪。1942年,学校请郭沫若来演讲,帅老师没有去。讲完后,老师都回到办公室,郭沫若由校长杜高崇陪同来办公室拜见老师,我们学生就爬窗子看。这时候,帅老师来了,他上几个中学的课,坐的私包车。大家喊“帅老师回来了。”郭沫若赶快上前喊“先生”,要握老师的手,没想到老先生当众咬了郭沫若一口。
记:怎么回事?
周:并没有咬好重,帅老师70多岁,牙都没有了,只是骂“逆徒”、“逆徒”。校长慌了,马上把郭沫若送起走。大家都不晓得是因为什么。其实事情很小,帅老师写了两本书,一本是《<诗经>义定》,一本是《新文学与旧文学》,老师请郭沫若帮忙出版,后来看到郭沫若自己的书都出版了,他的还没有音讯。他在我面前埋怨,郭沫若不帮他出书,又不回信,把老师搞忘了,所以那天见了郭沫若就大动肝火。
没想到,郭沫若晚上又来了,一进门捞起长衫子就跪下,叫“先生”。当时我在帅老师宿舍里抄字,帅老师马上把他扶起来。郭沫若说:书没有出版,我有难处。但是书稿我为什么没有退给老师?因为我是想一定想办法给老师出书。几句话,老师怒气消了,师生二人又开始叙旧(笑)。
D大峨寺
给冯玉祥牵纸
记:帅老师脾气很怪,他对你的人生有什么影响?
周:帅老师是古文字学家,他重师道,经常讲“吾师井研廖平”。我耳濡目染喜欢篆刻,小时候就上山去捡石头。我一个舅舅在 峨眉山大峨寺当主持,叫行宽法师。大峨寺有个行憨居士,会书裱、篆刻,他教我刻章,放假我爱到那里去耍。抗战期间,纸澜、冯玉祥、于右任就住在大峨寺,大峨寺有个脚庙叫神水阁,里面摆了一个书案,那些大官爱在那儿写字。
记:你见过冯玉祥、于右任写字?
周:冯玉祥写字我见过三次。第一次是民国28年,他带了一个副官刘首中,我叫刘伯伯,他抱纸,喊我去磨墨,写完了叫行憨去装裱。那幅字是隶书:“试思父母生汝身体以前未来面目是怎样,为问寇仇正灭我国家之际列位师徒当如何。”是向和尚宣传抗日的,寺庙马上就捐钱了。第三次是抗战胜利前夕,冯将军从重庆来,他来了就喊:把墨磨起!写了几个隶篆:“拼命奋斗,还我河山。”冯将军写完,拿了200银元交给方丈请他刻碑,他说:“碑刻大点!”
记:听说冯玉祥的笔很有力,把纸都写穿了。
周:哪里是这样。那次他在乐山 武汉大学门口写字募捐,有钱人捐100块大洋得一幅字,冯将军折纸都来不赢。他是先在大峨寺把纸裁起,用小笔先写个底稿,拿到武大门口再在上面写字,我亲眼看到的。冯将军穿一件旧棉大衣,张澜、于右任穿长衫子,他们在大峨寺吃饭跟我们一样,都是素的。徐悲鸿也来大峨寺写过字。那个时候我不懂,徐悲鸿让我牵纸,送我画都没有要。我看他提了一口袋印章,我说:把你那些章盖给我,我拿来学。他给我盖了9个印章(笑)。 |