《蜀道散记》──梁乙真 烽火漫天走蜀道

⊙ 梁乙真
　　生于1900年，文学史家，河北获鹿人。1925年前后就读于上海南方大学，著有《中国文学史话》《中国民族文学史》《清代妇女文学史》《中国妇女文学史》和《元明散曲小史》。《元明散曲小史》是中国最早一部散曲断代史，在曲学界颇有影响。此外还著有《蜀道散记》，收录他1942年在蜀北三月的十六篇游记。
　　1942年初夏， 42岁的梁乙真离开重庆，前往成都。这个时候，太平洋已经战争爆发，在中国广袤的土地上，战火仍在绵延，硝烟散去又来，而中国百姓靠着那股子生存与生活的本能，努力地一次一次修复家园，在混乱中维持着千年不变的那些秩序。
　　梁乙真此次行走蜀道，以个人的视角，记录下若干蜀中图景。后来出版了《蜀道散记》一书。
　　梁乙真离开重庆更像一个文人的离开──“为了寻求人生的真谛，为了追求前途的光明，为了自己的职务，一个人载着征尘，载着雨丝，载着满怀的悒郁，静悄悄地上路了。”
　　此后，梁乙真在成都逗留了半月，转赴新都、广汉、罗江、绵阳、剑阁，至广元顺嘉陵江而下，过阆中、南充、遂宁、铜梁返重庆，历时三个月，行程四千余里。梁乙真细品了蜀中风物的诸多美好，也亲历了民间的幽暗角落，那些可惊、可叹、可歌、可泣的细节，被他速写进了《蜀道散记》这本薄薄的小册子中。
　　《蜀道散记》贯穿着传统文人的雅兴逸趣，其中也有矫情，也有面对粗粝底层的尴尬，以及面对动荡时代的无力。时隔70年再回头看，那些写景记情的诗文依然精美，为我们还原了70年前的清泉、古寺、民情、物俗，虽然只是个人的眼光，录下的却是意味深长的镜头。这些镜头今天依然让人感到亲切。

川西乐园
　　于暮色中抵达的成都，是杜甫的成都，是春雨每每“随风潜入夜润物细无声”的成都。
　　连着几天都在下雨。梁乙真在祠堂街的青年旅社住下，在街边享受成都的小吃。“五四”青年节这天，他就在时任四川大学校长的黄季陆等人陪同下，给大学生演讲，签字题词。
　　一个人冷落下来，信步走到了少城公园。天色将晚，公园内茶馆、体育场、图书馆早已关门，遂静静享受园内花木森森，流水潺潺。黄昏的太阳筛落满地碎影，摇曳着梁乙真的诗情──孤怀何所似？绿竹两三竿。
　　在华西坝大学区，博物馆，健身房，图书馆，三三两两的男女生在草坪上唱歌、游戏、情话……这些情景会让人想起自己的青葱岁月。
　　从成都到青城山的路上，四处是矮矮的茅屋，青青的竹林，漠漠的水田，翩翩的白鹭，弯弯的流水。即使在战时，川西乡下依旧不失为幽静的乐园。在青城山待了几天，也曾呼朋引伴，也曾独自黎明上山观日出。游遍青城，梁乙真听了很多道家的神话、隐逸的传说、帝王的记载、美人的韵事，最后总结：青城山就是一部神仙、隐士、帝王、美女的合传。
　　离开成都平原，进入北部山区，梁乙真养成了一种爱好──在清晨或黄昏时，登上山顶，用目光抚摸远近的人间烟火，广汉、广元、阆中，以及嘉陵江边的那些小场镇。

蜀中红颜
　　过“小成都”广汉到罗江，路边田里一派忙碌，有些人家连“细娘”都下田了，头上包着白色头巾，点缀着一幅幅油画似的风景。
　　田中劳作的“细娘”，很自然吸引着女性文学研究者梁乙真的眼睛。此前他和谢无量等人关注中国历史上的女性及女性写作，已出版《清代妇女文学史》《中国妇女文学史》等学术著作。蜀中多美女，又多女名人，她们为梁乙真的旅程增添了几抹轻浅的亮色。
　　在罗江的朋友聚会上，话头从罗江名字的沿革谈起。罗江本叫万安，唐玄宗逃难至此，感叹“一安且不可，况万安乎”，后改名罗江。话题自然地转到了杨贵妃，转到广元的武则天，成都的薛涛、浣花夫人，新都杨慎的夫人黄娥……谈得最多的是薛涛。在成都时，梁乙真已去望江楼凭吊过她。席间，说薛涛是荡妇者有之，说她是天才者有之，梁乙真则深感惋惜地说，薛涛身世可悲，才能可称，周旋于一干文士、名宦、武将之间，至老不衰，是一代红颜中的女杰。
　　在遂宁，也去探访了黄娥故居。黄娥是诗家，也是曲家，已被梁乙真收进自己的《元明散曲小史》。此番走进她的故宅，梁乙真“低徊流连，不忍遽去”。
　　这些女性，最宜作为佐酒的谈资。作为学术来研究，那该是另外一番怜香惜玉吧。

空袭警报
　　行程一路都伴着日本飞机的空袭。时世艰难，舟车劳顿，事故在意料之中。
　　从青城山返回成都时，遇空袭，疏散到岷江岸边。等到第二天，还没有回成都的客车，遂坐人力车回蓉。
　　由绵阳到剑阁是李白感叹的难于上青天的蜀道。沿途小店写着提示：“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，晚了怕遇上棒老二，早起要看天公作美与否。在空袭警报声中，众人登上了一辆汽车，这车像个老太太，一路都需要人推拉。终于慢吞吞抵达剑阁。
　　从剑阁到广元，广元正天天拉警报。开会时警报响起，有人心存侥幸，说广元从未遭过轰炸，不用躲。但还是去躲了，因为敌机多得像五月的苍蝇。躲在山坡上的人不幸有几个遇难，梁乙真幸好躲在洞里。出来看时，只见断肢残骸，横陈草地，开会时的场所，已成一片瓦砾。这是抗战以来广元第一次遭遇狂轰滥炸，被梁乙真撞上了。
　　这一炸，人心恐慌，市面萧条，连饭馆老板也早早起身，疏散到乡下去了。梁乙真和同伴一起打算离开。怎么走呢？最终决定走水路，从嘉陵江坐船到阆中。好容易到达阆中，耳边还是熟悉的警报声。警报伴着他又到了南充。快回重庆时，夜里朦胧中也闻警报，清醒后方知是五更的钟声。
　　战争的阴影像一只猛兽，蹲踞在每家屋外。和平的生活还很遥远。

百姓故事
　　从重庆开往成都的车上，一位七十来岁的太婆，满口金牙，满手金首饰，谈锋甚健，龙门阵摆得一车人哄堂大笑。
　　一位年轻妈妈，到重庆接五岁的小女儿回成都，女孩一直由奶妈带大，已经认不得亲生母亲了，一上车就哭个不停，怎么哄也哄不好，最后把妈妈也惹哭了。
　　在青城山，夜宿天师洞，四壁无窗，只有屋顶一尺见方的亮瓦。人躲在蚊帐内，听得帐外蚊子不息，耳房里是诵经的声音。正无聊间，门开了，走出一个白发老人。不是传说中的神仙，却是青城山的出家人。老人谈吐文雅，细问客人来历，客人也把肚里道教的学问如数抖出。深山清寂，深夜清谈，萍水相逢却倍感亲近。鸡鸣三更，老人起身告辞，离开时他的脸上浮现着一层一层微笑的浪花。
　　新都宝光寺，逢午饭时间，人们吃饭的仪式繁琐而隆重，进食时几百人聚在一堂，只见嘴巴动，连咀嚼的声音都听不到，梁乙真觉得这是佛家对“静”的成功训练。
　　这些温暖的细节，被梁乙真记了下来，这是亘古不变的中国民间生活。梁乙真也记下了一些幽暗的片断，比如走嘉陵江水路时的那位船主，当过兵，当过壮丁，自称开过八次小差，混江湖，只把那些坏习气学到了家。一上船就将众人船钱收尽，以免生变，然后带着女人玩乐去了，老半天方醉醺醺返回。面对众人质询，他反而斥责众人不懂规矩，说话不吉利。船驶出二十余里，要停船上炭，半天不走。行至一偏僻地又停了下来，要收几天前在此处翻船落下的棉花。水险滩恶，又深惧土匪，众人愤愤而无奈。船上一位宁波客，被他拉着打牌，输了个精光。
　　梁乙真一行有几位朋友，是袍哥中有一定号召力的人物，旅途中还算得了不少便宜。饶是如此，他还是再三感叹──中国的社会，真是太复杂了！
　　路过很多乡场，乡长、保长和袍哥头子各自开着茶馆，一家挨一家，是开会的场所，也是解决纠纷的场所──“怒目攒拳争意气，交头接耳谈生涯”，梁乙真以诗记之。
　　更多还是让人振奋的细节。船过虎跳驿，泊在一个叫竹滩的地方，投宿一王姓人家。主妇正在闹头痛，梁乙真将随身带的万金油送了她，她如获至宝，更是烧水烹茶殷勤接待。王老头陪大家在院子里乘凉，聊天，说起儿子出去当兵，随营去了兰州，“他为国家打日本，是荣耀的事。我们做父母的希望他为国珍重，常常来信，叫乡里人都知道我王老头是抗战军人的家属就够了。”
　　这是一个最普通的中国乡村家庭，其温厚驯良，保家卫国的朴素心理，代表了中国人的绝大多数。想想看，我们的抗战岂有不胜之理？

嘉陵夜泊
　　从广元坐船沿嘉陵江南下到阆中，过了数十个险滩，梁乙真看到了嘉陵江的真面目。以往文人骚客歌颂的嘉陵江，并非真正的嘉陵江，上游这一段才是真正的嘉陵江──壮丽，雄伟，水深流急，险滩处处，沿江随处可见在崖上撞碎的过往船只，加上惊涛骇浪，让人又像听到空袭警报一样恐怖。
　　有一晚在某处险滩停泊，岸上居民四五家，街长保证说这一带很清净，没有盗匪，大家便放心在船上安歇。清风徐来，朗月孤星，有人扣舷唱起歌来，唱的是抗战歌曲。在荒凉的万山丛中，夜静更深之时，这样的慷慨悲歌，是如何的摇撼人心啊。
　　过了苍溪，水面渐宽，江流渐稳，安然抵阆中。因天旱水枯，便改走旱路到南充、遂宁、铜梁，只见竹林流水，稻田菜畦，旱象渐消，丰年气象渐显。嘉陵江上游的荒凉和涛声渐行渐远，三月的蜀道之行渐进尾声，最后变成了散记数篇，薄书一册。这些发黄的书页给后世有缘者重温，“后之视今，亦犹今之视昔”，也是让后人而复观后人的意思吧。

版主按：《成都日报》上已发表此文，祝贺！