太太的客厅：冰心与林徽因间的嫉妒战争

本文摘自：《林徽因的会客厅》
⊙ 作者：杨楠楠 出版社：中国华侨出版社

　　导语：30年代的每一个星期六，都会有一个“周六聚会”，地点在一个太太的客厅，而这太太客厅的女主人就是她，那个万千宠爱于一身的一代才女──林徽因。她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫……
　　在与林徽因‘交手’之前，她一直是温婉而贴心的。她像是一个时代标榜出来的美丽标本，孤高而亲和地端坐在那里，悲悯地看着世间的一切，意味难明地享受着他人的崇拜。
　　直到有一天，在不知道的时间与地点，有什么刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或许也是唯一一次的任性。她执起笔，温柔地写下了一个刻薄的故事。
　　于是，就有了‘我们太太的客厅’。她是最早的定义者，却一生都没有承认。
　　对男人来说，攻击即是较量；对女人来说，质疑即是挑衅。她们都明白，所以选择了沉默。

旗袍与马裤的战争
　　“时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。
　　“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切……”
　　这也是一个“最理想的北平的下午”，虽不是春天，也不怎么“温煦”，却很“光明”，地点同样是“我们太太的客厅”。不过嘛，气氛却有很大的差别。
　　我们的太太正在读报纸。清丽的脸上虽带着笑，眼神里却有一股说不出意韵的“杀气”。至于旁人，也只能聪明地用沉默来表达善意。
　　人永远都有对号入座的“本能”。这个大英雄，刚烈的性格跟我很像；那个爱国者，行事的风格跟我差不多……凡此种种，或许不过是一种微妙的意淫及自恋心理在作祟罢了。但反过来，对于不好的东西，谁都懒得去往自己身上扯关系。趋利避害、近朱远墨，同样是人的本能。
　　所以，对于这篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不会自讨苦吃地把那位“明眸皓齿能说会道”却做作得着实难看的“太太”对到自己身上。而太太的朋友，也委实不方便多作评论。友谊是神奇的，可女人之间的友谊却是“离奇”的。在“离奇”事件发生时，聪明人还是少说为妙。
　　“嗯，写得确实不错。大家都说冰心的文字以柔和、清丽见长，没想到，谢大姐写这类文章也很有一番心得。”我们的太太，马上就要在文化圈里掀起新一轮热议的林徽因女士，放下报纸，古怪地笑着说道。
　　客厅照旧坐了很多人。至于有没有文章里“很局促，很缄默”的科学家，“不守旧，不琐碎，不小方”的女画家，“白袷临风，天然瘦削”的诗人，“深目高额，两肩下垂，脸色微黄”酷似“烟鬼”的哲学家，“身材魁伟”的政治学者，来自外国的“风流寡妇”，“文学教授”……就不得而知了。如同“我们的太太”一样，谁都不愿意往自己身上扯。毕竟，这文章里写的一切人和事，都不太“光辉”。
　　这是1933年的秋天。北平城已经有些寒气了。明黄的叶子落了一地，一脚踩上去，全是清脆的告别声。而每一个赭红色的黄昏里，也都在一点点地酝酿着即将到来的冷瑟。
　　10月27日，《大公报？文艺副刊》上刊出了一篇文章，名为《我们太太的客厅》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的温婉清丽之风，辛辣、刻薄，极尽挖苦之能事，让人大为意外。
　　林徽因本身就是《大公报》的忠实读者，也常在上面发表文章。再加上她的好朋友沈从文是文艺副刊的编辑，她的关注就更是甚于旁人。她平时虽然忙得很，却总忘不了看《大公报》。因此，她很快就看到了这篇文章。
　　以林徽因的聪明，自然能想到这篇文章即将造成的“后果”：很快，它就会烧热这个晚秋，成为北平文化圈里的一大话题。而事实上，它已经造成后果了。
　　也正是基于这个原因，这次周末聚会的气氛有点儿“古怪”。
　　这个世界上有两种人常常让人闻之色变，他们是“明眼人”和“好事者”。就像这个时代神通广大、无所不能的网友一样，这两种人充当了福尔摩斯和狗仔队两种角色，让每一个隐喻、每一桩秘事都无所遁形。至于他们的揣测或爆料是否属实，是否经过了当事人的确认，都不重要，重要的是他们扎扎实实地调动起了人们的好奇心和窥探欲。
　　于是，世界就热闹起来了。
　　《我们太太的客厅》一发表，马上就有“明眼人”看出这文章大有猫腻。与其说是“作文”，还不如说是“讽人”呢！“讽”的是谁？这不就心照不宣了嘛！北平有几个知名又爱出风头的太太？谁家里有沙龙？谁的客厅里聚拢了一堆诗人、学者、哲学家、政治家？谁漂亮而又爱慕者众多？
　　就算用排除法，也不难推测出这位“太太”是谁。
　　接着，“好事者”们就出动了，迅速而有条理地罗列出了相关的“证据”、当事人不能宣之于口的秘闻、作者与“太太”微妙的关系……没用多久，这篇文章就从一个作品上升到了一个事件，轰动了整个文化圈。
　　茶余饭后、酒酣耳热之时，人们开始或悄声、或公然地议论这桩八卦意味极浓的趣事。
　　“我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物。”—这是在挖苦太太爱出风头。
　　“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧、特别的琐碎、特别的小方。”—这是在挖苦太太自恋和眼高于顶。
　　“太太又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”—这是在挖苦太太做作矫情。
　　……
　　有考据癖的看客们再次发挥出了超强的“专业”精神，条分缕析，细致、周到地把这“客厅”内外的所有故事都分析了一遍。
　　外面兀自热闹着，而我们的作者，直接造成了这起轰动事件的推手，却只是一如既往地沉静地沉默着。时至今日，我们依然无从得知冰心当时心里在想什么。
　　这篇文章的确够“狠”。但就是这份“狠”劲，也检验出了她的才气。寥寥数笔，一个人物、一份暧昧就跃然纸上。而这偶尔的“毒辣”，也不过是一个女人隐秘的心事。别人看个热闹，她自己则写个门道。
　　写的时候，她肯定心里闪过了什么。那点儿骄矜气，应该用点儿这样的字眼；那份玩弄男人于股掌间的心计，绝不能“说”出来，要直接用“事”来说话……
　　写着写着，夜就深了。灯影打在窗上，斑驳地映出了她的心事。会有人猜测吧？“某些人”看到了会是什么反应？“我们太太”当惯了主角，也会一直把这主角当下去吧？
　　瞧，好戏要上演了！
　　至于她笔下那位太太到底是谁，就让大家随便去猜吧！无论答案多接近真实，于她，也不过是一声坚决的否认。
　　然后，“我们太太的客厅”就成了梁家客厅的“官方”叫法。而这件事也成了文坛上的一桩悬案，所有的说法至今都只能算是推测。尽管所有人都确信那位太太就是林徽因。
　　按理说，冰心和林徽因两个人之间，是可以产生点儿惺惺相惜却又点到为止的友谊的：两人同为福建才女，各有风采，又不在同一个领域发展，没有竞争和冲突；两人的夫君不但是清华大学的同窗，还住同一个寝室；留美期间，她们也曾经有过愉快的交往经历。即便回国之后各有发展、少有交集，可彼此之间毕竟没有交恶，大可以维持一份君子之交，实在没必要暗中嘲讽。
　　那么，最有可能的理由是什么？
　　答案据说很简单，也很模糊──女人的嫉妒。
　　冰心嫉妒林徽因什么？

　　首先，林徽因是出了名的美人，就连冰心本人也承认这一点。提起林徽因，冰心开口就说她很美丽，很有才气。而冰心，说她是才女的人很多，却鲜少有人说她是美女。不要说什么“腹有诗书气自华”，女人在乎自己的相貌是天性，每一个女人都希望自己能漂亮一点、更漂亮一点。才女也不例外。
　　其次，林徽因有很多的爱慕者，身边永远围了一群人，像个天生的发光体；而冰心却更多的是一个知性大姐的形象，受尊重多，被爱慕的经验却比较少。女人是个矛盾的动物。但若按天性来讲，她是喜欢被爱慕多于被尊敬的。换句话说，一个女人备受尊敬却没几个人爱慕，更真实的原因不是她德高望重，而是由于她缺少女性的魅力。
　　再者，林徽因走到哪里都是中心人物。冰心虽也红极一时，却毕竟没享受过这种“明星”般的待遇。
　　漂亮，身边总有一堆爱慕者，永远是人群里的中心人物……《我们太太的客厅》里极致刻画的“丑态”，它的反面难道不就是她内心深处向往却又得不到的东西？
　　可冰心却从没承认过太太的客厅跟林徽因有关联。直到六十多年以后，太太的客厅解散了，林徽因也离开了，她才讪讪地“解释”道：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”
　　当然，这种说法没得到大多数人的认同。是，或者不是，恐怕只有她自己心里清楚。但我们有理由相信：冰心对林徽因，绝对是有着“偏见”的。
　　其实冰心和林徽因骨子里就不是一种人，这就决定了她们在“先天”上无法成为真正意义上的朋友。抛开女人本能的嫉妒心理不谈，只要不是一路人，就会有无数个理由去指责、瞧不上另一路人。
　　冰心幼时随父亲在军营长大，也曾有过着男装、骑马、射击的少女时代。虽然长大后接受的教育也是新式的，甚至去美国留过学，可她从根上还是一个典型的中国知识分子，有着中式的思想和逻辑。所以，她有她的固执与“保守”之处。而林徽因则是一个完全被西化了的人。这一点，在本质上就是有冲突的。
　　双重文化教育，再加上生于名宦人家，庶出又天生丽质，这些都或好或坏、严重地影响了林徽因的性格，使她成为独特的又是极为优秀的一个。不是说凡是留学欧美的，都是双重文化教育。比如最近看到一篇文章中说，冰心留学回来，都当了燕大的教授，想看《金瓶梅》不敢到图书馆去借，而托章廷谦（川岛）去办。冰心与林徽因两人后来的矛盾，除了女性之间的嫉妒，还有一重原因，就是两种文化的冲突。林是一个完全西化了的知识分子，这是她最为特别的地方。
　　—韩石山
　　一个是更钟爱旗袍的中式才女，一个是爱穿马裤、作风洋派的西式女性。冰心不能真心地欣赏林徽因，就像林徽因也不能诚挚地视冰心为友一样。
　　这场旗袍与马裤的战争，没有谁对谁错、谁胜谁负。她们只是不一样，且又各有优秀，这就是本源。
　　‘作’成圣女，还是‘作’成明星？
　　“把我从山西带回来的陈醋找出来，我要送人。”林徽因笑着嘱咐家里的用人，神态如常，看不出有什么“异样”。
　　梁思成开始没明白过来。但毕竟是多年夫妻，他一看她的表情，就知道有问题，赶紧问了一句：“你想送给谁？”
　　林徽因没说话，低下头慢条斯理地翻起了报纸。
　　梁思成顿时就明白了，脸上的表情也有些微妙，斟酌着劝道：“这不大好吧？你大老远带回来，不是要自己留着吃吗，怎么就舍得送人了？”
　　林徽因抬起头来调皮地一笑，眼神流光婉转：“送别人我自然是不舍得，谢大姐可不一样，这坛老陈醋就该送给她吃，又陈又香呢！别人可品不出它的好处。”
　　我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。
　　—李健吾
　　这就是林徽因的反应。
　　动作很爽利，手段很漂亮，反击得不动声色。她毕竟是个生性孤傲的人，不可能对这种“挑衅”无动于衷。
　　而始作俑者冰心，也平静地收下了这坛又陈又香的醋。只是，从此以后，两家再无往来。即便是抗战后流亡西南，两家的住处一度离得非常近，两人也没有再打过交道。在昆明时，冰心先后住过螺蜂街与维新街，林徽因则住在巡津街，步行不过十几分钟的路程。可邻街住了三年，梁家一如既往地人来客往，却从没邀请过冰心一家。
　　而冰心也平静地保持了她的沉默。林徽因无声的抗议，她感受到了，也给出了同样的反应。可是，她还是在她坚持的原则里，做着自己的事，说着自己想要说的话。
　　于是，我们看到深邃的岁月深处，除了这次之外，冰心再没有对林徽因表示出一点点的微词。尽管此后她也一直跟林徽因保持着距离，却还是愿意在很多年后，梁、林都已不在人世了，中肯地说出她的看法：“1925年，我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
　　人是人，文是文。她或许不喜欢林徽因生活的方式，却愿意真心地肯定她的文才。
　　也许是风水轮流转，十多年后，冰心竟然也被别人狠狠地刻薄了一把，而且更狠、更厉，更让人难堪。
　　有趣的是，刻薄她的既不是林徽因本人，也不是林徽因的“粉丝”，而是两个跟林徽因完全不相干的女性。
　　1945年4月，《天地》杂志发表了张爱玲的一篇文章《我看苏青》。这本是一件极寻常的事情。张爱玲和苏青两个人，虽然性格、脾气、成长环境、喜好都不一样，却偏偏是关系不错的朋友。当时苏青正在《天地》杂志做主编，张爱玲给她捧捧场，也是再正常不过的。
　　怪就怪在张爱玲“捧”苏青的同时，也把冰心拉下了水：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
　　以张爱玲的性格，说出这样的话只能算是小菜一碟。可她身为晚辈，如此公然地“刻薄”前辈，也不得不令人瞠目。要知道，冰心开始走红的时候，张爱玲还只是个走路都摇晃的小娃娃。初入江湖，就敢拿前辈开刀，实在是大胆。
　　可那时候正是张爱玲才名和容颜最盛的时候，别人不敢说的话，她敢；别人不能做的事，她能。而且，她和冰心素无仇怨，看不上就是看不上，想来说的都是真心话。
　　这样的话一说出来，冰心必然是尴尬的。《我们太太的客厅》虽然刻薄了些，却毕竟不是公然指名道姓，别人再怎么议论，也不能堂而皇之。如今却被一个年纪轻轻的后辈公然指评，真是像吃了一只苍蝇一样，只能暗暗地恶心。
　　想她堂堂一个资深作家，若是连容人的雅量都没有，真叫人笑话。但要她心平气和地接受了，又不可能。如果你了解女人，就会明白那种心情。再大度的女子，也难平静、客观地对待同性的挑衅。
　　所以，话传到冰心耳朵里之后，这段插曲也只能沉默地含糊过去了。那一刻，她或许也想到了她看不入眼的那个人。今日之境，不就是他人昔日之辱吗？可见风水轮流转，只有轮回最是公平。
　　如果只是张爱玲一人发难也就罢了。人各有所好，再美丽的花朵也不可能得到全天下的爱慕。可是，她却万万没想到，苏青的审美竟与好友如出一辙。而且，比之张爱玲，苏青的说法更加尖酸：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
　　作为一个女人，尤其是自视甚高的女人，看到这样一段话，绝对是非动怒不可了。苏青不但瞧不上她的相貌，还赤裸裸地说她“卖弄”，这简直是奇耻大辱。原本“没有”已经够难堪了，若是在“没有”的情况下卖弄自己“富有”，这样的行为就不单是笑话那么简单了。冰心自出道以来，基本是受人肯定和尊重的，却想不到在越发德高望重的年纪，居然被一个后起之秀这般公然“侮辱”，实在是很难咽下这口气。
　　所以，这出戏一唱起来，所有人都瞪大了眼睛，看得津津有味。比起十年前那次秘而不宣的挖苦，这次的力度可是强了不止一个级别。若是早知今日，会不会还有当初？
　　事隔十多年，林徽因当日受到的“羞辱”被加倍地还回来，冰心的心情如何，可想而知。
　　自古以来，文人相轻，其实才女更相轻。在女人的世界里，不存在旗鼓相当、平分秋色，更不可能有永远的相安无事、平起平坐。如果是灯，就要引来所有的飞蛾；如果是水，就必须淹没所有的荒原。
　　可是，冰心的人生里，是不允许有太多“放肆”的。她不喜欢林徽因的“放肆”，可在某些时候，她又何尝不羡慕那份肆意和无所顾忌呢？她一生都信奉“爱的哲学”，相信“有了爱，便有了一切”。所以，出了这样的事情，她的反应只能是没反应。
　　她笔下的“我们太太”做作，别人眼中的她又何尝不矫情呢？不同的是，她把自己“作”成了一个圣女，而林徽因则把自己“作”成了一个明星。
　　徐志摩遇难后，冰心在给梁实秋的信中，有一段是对徐志摩失事及他本人的看法：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛……人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他’，还是‘他误女人’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”
　　“圣洁”？徐志摩这句“要到你那里圣洁的地方去忏悔”是真心还是讽刺？
　　“女人的坏处”？那么，又是什么女人的什么坏处让他“牺牲”了？
　　一个男人愿意去一个“圣洁”的女人那里忏悔，却只愿意拜倒在一个让他神往的女人脚下。她顾盼生姿，她圣洁柔和，可他或者他们，都更迷恋那顾盼生姿。
　　徐志摩出事的时候，《我们太太的客厅》还没动笔。难道从那个时候，甚至更早以前，她就对林徽因有看法？
　　就算有，又有谁知道呢？才女的情绪和情感，都被很好地掩藏在了生花的笔下。你可以揣测、可以推理，却永远不能从她们嘴里得到确切的答案。
　　林徽因“放肆”地给了冰心一坛醋，冰心则一辈子都给了她一份保留的看法。
　　其实，只要是“作”的女人，不管是“作”成了明星，还是“作”成了圣女，都会活得很累，很不真实。
　　她不是太太的客厅里的客人，却是最特殊的一个局外人。
　　她始终不认，只是瞅着早已干透了的稿纸，陷入了无边的沉默与回忆。
　　这个世界，是人的世界。而人与人之间，除了“朋友”和“仇敌”之外，还会有别的关系、别的感情。别人怎么想，关她什么事呢？
　　她只想面对她的稿纸，还有这个越来越玄妙的人生。