[访谈]把酒论诗

访谈（龙村、王春涛笔录、整理，时间：2003年4月）　　把酒论诗 赵 野：诗人、文化产业策划人，北京象罔-大家广告公司总经理 何小竹：诗人、作家 何房子：诗人、评论家，《重庆晨报》出版中心主任 菲 可：诗人，重庆市文化局办公室副主任 李 钢：诗人、作家，重庆市诗歌创委会主任、散文学会副会长 张 哮：诗人、作家 张夷非：中国电影家协会导演 冷 杉：诗人、作家，长春电影制片厂导演 朱 凯：诗人，重庆京剧团副团长 宋 强：作家，北京共和联动图书公司（原鸽与鹰文化发展公司）总经理 宋 琳：旅法诗人、学者。中国青年政治学院客座教授 虹 影：旅英诗人、作家 关于诗歌 李钢：诗歌是我表达情感的方式，但我不认为诗就是生活的全部。生活还有许多重要的东西，如果一个诗人，把眼光仅仅局限在诗上面，他的人生是不丰富的。　　我很少考虑狭义的诗歌问题。诗本身是一种生活。这点很重要，真正做到侧身于生活之外的打量，对每个人都很难。 何房子：好的诗歌，必须具有意义的复杂性和语言的简单性，必须做到两者之间的平衡。诗，不仅是情感的艺术，也并不仅仅是事物的组合，更多的是一种抽象、提升的能力。检验诗人的高下的，不是别的，甚至不是文学史，而是近似于基础数学的那种准确性。如何做到这一点，是所有诗人的难题：诗人必须通过对语言的精确运用，创造出新的情境。诗歌不仅是情感的表达，长期以来人们对诗歌存在着很深的偏见和误解。诗歌表达着人类隐秘的思维，因而是世上最珍贵的东西。 赵野：对我而言，直面死亡和平庸的日常生活，会让我产生一种恐惧与空虚，惟有诗歌，能给我战胜它们的勇气。 何小竹：诗歌在我的内心深处非常重要，这是肯定的,要是没有诗歌，现实生活中的我支撑不到今天。就我个人而言，诗歌有如宗教。 菲可：诗歌改变了我的生活道路。不是诗歌的话，我肯定会选择另外一条路，做另一个人。接受诗歌，就意味着改变了自己。因为诗歌，我对世界的看法更复杂了，不再有平常心；因为诗歌，我看待事物的观点、处理问题的方式，都经常给自己带来麻烦，有时甚至会感觉自己已被生活隔离，这是我最大的苦恼。　　诗歌肯定不是我的全部，但诗歌使我成为完整的人。我的诗，不是单纯的抒情诗，而是个人的生活史。生活中不能解决的问题，就交给诗歌去解决。同时诗歌也让我保持生命力，这一点，不可抹杀。　　诗歌某些时候是理性的，不是说非要表达什么观念，而是一种冷静思考的产物，是有预谋的，也是无奈的──有时候恰恰由于你无法澄清自己的想法，才会真正进入诗歌状态。 朱凯：我是“梨园子弟”，从小看了无数戏，川剧的文学性极强，使我受益匪浅，常常沉浸在才子佳人、风花雪月的幻想之中。小时侯，兴趣广泛，曾想成为武术家、天文学家、语言学家等，但最爱的还是“小学”，也就是语言文字。最初，是一本中国古代字书的介绍──《说文解字注》，让我产生了浓厚的兴趣。十三四岁时，成都俞伯笙来渝，见我喜欢古琴，又好学，号称“十万个为什么”，便指导我学习韵文，并与我互相唱和，让我爱上了古诗词。由此，诗书酒，钟爱一生。　　我写旧诗。旧诗词在今天仍然有着强大的生命力、最庞大的读者群（菲可插话：“是真的。”宋强指正：“确切说是古诗。”）。但写作旧诗却有一种戴着镣铐跳舞的感觉，要跳出点名堂来是很苦、很难的，所以，我宁愿把它看成是一种娱乐。 冷杉：诗歌是感情尤其是激情的产物，在社会生活节奏较快的时候，我也写的少了，但一直都在写，并坚持以诗体日记的形式炼笔。这样，可以保证我的文笔流畅、不枯涩，可以准确把握社会观念的变化，在寻求美感时不板滞、不枯燥，当然，所有这些都是自然而然的，因为诗歌是我生命的一部分，而且是很重要的部分。　　因为诗，我经常遭到一些老朋友的嘲笑，说我精神不太正常。这个时代似乎不再需要诗歌。生活节奏快了，质量高了，远离诗歌似乎反映了某种程度的“进化”。　　但诗歌对编剧和导演工作的帮助非常多，在深度的把握，叙事的节奏、跳跃，思路的活跃，精神的兴奋等方面让我得心应手。我们看国外大片，许许多多的镜头其实就是诗。所以我关注诗歌，不断而自觉地看和写着。虽然作为一种艺术形态，诗已经退居次要地位。　　诗，不在生活之外。有人以为诗是远离人间烟火的，他们肯定错了。 虹影：我曾经是一个毛泽东时代的抒情诗人。我一开始出现在这世界，就是在一个漆黑的午夜，母亲和我又冷又饿。老家的天井，是一个封闭院子的出口，我学会走路，就喜欢在那里，看天空，有鸟飞过，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。这些都是诗，不是我写诗，而是诗写我。一开始，诗就是我反抗命运的象征，是生存下去的理由。我的诗就是我的自传──我借长篇《K》说明了这点。反符咒，反魔力，童年的爱情，自由的色彩，反摹仿──从荷马起，一切诗人都只是摹仿者。 张哮：诗是我生活甚至是生命中的一部分，是我的生活原则──孝顺父母和写诗──之一。其他东西不能取代，不管生活是否艰辛。对诗，可谓情有独钟。 关于诗人 宋琳：诗人的职责，一部分就是描述世界。生活的经验对诗很重要。生活的每一个瞬间，都可呼唤诗的出现。　　自己是诗的一部分，诗是心灵的再现，更是生活的写意。诗歌不是单纯的情景再现，是生活、学识、文学修养、艺术修养的综合性表达。而且，诗歌都带有个性鲜明的符号。放在世界文化中，诗歌带有种族的符号。我生活在巴黎，是欧洲艺术文化的中心。我不会因为它是欧洲的而感到冷漠、生蔬。我的身上，携带有种族的文化记忆，会与欧洲文化发展碰撞。并在碰撞中找到一个切入点，融进并丰富她。 张哮：对我而言，诗歌江湖一直存在，因为我觉得它应该存在。对诗人，我始终感觉有一种亲和力，因为他们具有神秘性。但我对诗人一直都比较清醒，游离却不远离，也远离不开。 张夷非：我不是诗人，但身边总有一帮诗人朋友──我的编剧或多或少的都写过诗，我对同他们的交流和相互影响非常看重。诗歌与影视，可以互动，给我启发，有助于我形成独特的艺术眼光。 冷杉：我80年代做《诗人》月刊编辑至今，始终同许多优秀诗人保持密切的联系，如舒婷等。以后，改行做了导演。但我一直都在写，经常往搜狐“自荐留言”上贴（孩子气的笑声），也一直都在关注着诗人和他们的作品。　　作为最高级的精神产品，诗歌有其独特的理性原则。人必须有理性，否则，不可能产生上乘的诗歌。在今天，许多优秀的诗人取得了商业上的成功，我认为这是有道理的，因为诗歌最需要真诚，商人也同样如此，真诚加上个人努力，归根结底是真诚成就了他们。 关于诗和酒 菲可：酒是好东西。我酒量不行，但喜欢酒，大学期间，一度经常喝酒、翻窗子，通宵不睡觉。现在家里还泡了很多酒。我环境适应力太差，有了酒，至少可以让另一个我掩盖很多。结合写作而言，酒模糊了我的看法，要写诗了、有问题了，酒往往可以替我解决──特别是解决感情问题。同时，酒还可以让我回避那些头痛的问题。 李钢：我喜欢酒，但绝非嗜酒之人。酒对于我的诗而言，并不重要。有酒可以有诗，没有酒依然可以有诗。在我看来，生活的全部都可以概括为诗。有酒无酒，都是生活的一种。 赵野：我爱诗，但不善饮。所谓的诗酒生活，体会不深。但对诗本身，我不会苟且。以前曾有过写出一些能载入历史，影响深远诗歌的理想，并为之奋斗不已。经历的事多了，渐渐发觉，关于诗的理想已经变成写自己的好诗。不为其他，希望自己安心，并获得战胜死亡和虚无的勇气，仅此而已。 冷杉：我只跟朋友喝酒，一个人从来不喝，从来不去“举杯邀明月，对影成三人”什么的。我认为无论喝酒、写诗、拍一部比较棒的影视作品，都与排泄的快感一致──快感是相通的，也都是必需的。 张哮：酒，关键是人，即同什么人一起喝。我也喜欢和别人特别是诗人同饮。我自己不怎么喝酒，啤酒一瓶就醉，但藏了很多酒，泡了十多瓶药酒，其实都是给朋友准备的，所以宋炜..等，都很高兴到我家喝酒。对我来说，酒是一种心情，而且，是好心情。 何小竹：开始学习写诗的时候也就是我开始学习喝酒的时候。这两样东西伴我到今天,它们都让我上了瘾，恐怕这辈子戒不了。酒和诗给了我许多美妙的东西，要回忆起来，毫不夸张地说，可以写成一本书。简单地说，我生活中最好的朋友都是因为诗歌和酒而相识、相知并相守的。 张夷非：我酒量浅，但喜欢喝一点。酒是交友的契机。你知道我这人特别友善（笑）──朋友们喜欢，我也就喜欢上了。这样，结果大家都比较愉快。喝酒毕竟得有个氛围，得讲究个环境、情趣什么的。我相信所谓酒文化，其精髓归根结底就在于情趣二字。关于酒楼、美食和其他 宋强：在北京，想的最多的就是新式川菜，所以我才会经常恳求他们把香积厨开到北京来。香积厨，确如太亨所言，结合了川渝两地一批诗人、文人的情趣，群而不党，乐而不淫，能够接纳我、安顿我、包容我，让我感到生活是那么美好，又那么实在。一个“香”字，告诉我们温饱时代过去了，小康时代开始了。我觉得，这很了不起，是件暖人胃口的事情。 虹影：在海外，在他乡，我常常沉浸在香积厨那种古朴、适意的韵味之中，她的餐具我非常喜欢，志在必得（大笑）！平时我自己做饭做得很好，无论西餐还是中餐都能做出特色，去朋友家，我总是强烈要求自己做。拿手菜也很多啊，比如海鲜水锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，很多人都吃过的。也许是因为这个原因，我家从来没有断过客人，我家就是中国作家的酒店，杨炼、陈染、欧阳江河等等，来了就直奔我家。　　我从来不按菜谱做菜，我觉得菜谱是很可笑的、骗人的东西，按照程序做出来的东西都不对。第一流的厨师应该没有准则、条框的限制，只有超我、超他人，超越于江湖之上，他才称得上是真正的大师。　　说到最喜欢什么口味，具体说不上是哪个国家、哪种菜系的，原则是健康、色彩、质量，快感的生活就很好。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调那一瞬间的感觉，还有随心所欲吧。吃并不仅仅是果腹，人本来就应该这样，使食品更艺术化，琢磨怎样才吃得好，吃得妙，吃得有文化。吃是一件多么好多么幸福的事情，要是弄得自己那么痛苦，还不如死掉算了。 2004.10

"诗歌肯定不是我的全部，但诗歌使我成为完整的人"

诗歌是现实在灵魂深处撞击的一瞬。它可能热烈而短暂，苍白而凝固，也可能血性而懦弱，温柔而刚强。它是一种状态，或生或死；它是一种延续，将所有已经存在的东西通通粉碎，而注一种全新的力量；它是一种精神的异化……

问候绿人树!

好文章，已加入链接。

羡慕、学习了！！！

对诗歌有了更深的了解，让我突然有了一种豁然开朗的好心情！！

问候DAMOGUYANZHI

多谢张哮老师，以后有很多东西都向你请教，学习！！