荷尔拜因,《托马斯·莫尔像》,1527年,纽约弗里克收藏馆
很少有画家能像荷尔拜因那样观察,但如果你仔细观察他的作品,会发现死亡永远在身边的发出警告。在伦敦国家美术馆藏的《出访英国宫廷的法国大使》(The Ambassadors)中,法国派驻英国大使丁特维尔(Jean de Dinteville,左)和英国外交官、主教塞尔维(Georges de Selve,右)都正处于人生的黄金时期,他们穿着华丽的皮草,周围是科学和文化的象征,从日晷、地球仪到鲁特琴、唱颂集应有尽有。在华美的绿色窗帘的映衬下,呈现出完美、发光的细节。
但是,画面底部中心的一个扭曲头骨,在制造视觉谜题(观众只能从右侧高处或左侧低处清楚的看到一个人类头骨)的同时,也贯穿了一个令人难以置信的世界:黑白的头骨中带有流行病的空间,也暗示着不可避免的死亡。
荷尔拜因,《出访英国宫廷的法国大使》,1533年,伦敦国家美术馆藏
或许是为了强调这一点,荷尔拜因还创作了一系列名为《死亡之舞》(The Dance of Death)的木刻,在这些木刻中,骷髅打乱了人们的日常生活。他还把基督画成一具正在腐烂的尸体,在画面中,基督身体甚至没有复活的暗示──它只是一个死人,他的脸正在变灰,脚也染上了绿色。当俄国作家陀思妥耶夫斯基在巴塞尔看到这件作品时,他惊呆了:“为什么,一个人信仰会毁于一件艺术作品。”在小说《白痴》中,陀思妥耶夫斯基为其中的角色写下了这样的台词。
荷尔拜因自画像
当时荷尔拜因所生活的奥尔德盖特区域的圣安德鲁井下教堂(St Andrew Undershaft),如今位于伦敦金融城地标建筑“小黄瓜”(圣玛莉艾克斯30号大楼)之下。教堂后有一处旧墓地的遗迹。如果荷尔拜因葬在城市中心的这个小空间里,似乎充满了诗意──这是一个思考的场所。在午后的阳光下,一些白色的东西在小院中黑土的映衬下显得格外醒目。其中有一块看起来像牙齿脱落的、人的下颚骨,还有一些其他散落的骨头。也许它们是被碾碎的肥料的一部分,或者是被食腐动物挖出来的遗迹。