两个才女，两种爱情～

我们曾议论最多的两个才女-张兆和与杨绛，两种爱情～ 我们曾议论最多的两个才女 张兆和与杨绛，两种爱情～ 张兆和与杨绛 张兆和晚年不识沈从文 叶圣陶说,九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族 的“幸福宝典”中排行老三,沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经,英文讲得 比苏州话还溜,通音律习昆曲,皮肤略黑,却五官秀丽,人称“黑牡丹”。这样的女子,自小便在异性眼中散发光与热,自然练就了冷静理智、不动声色的本领,21 岁尚未情窦初开。 在上海中学读书时,她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的,是否有时间尽阅皆未可知。后来,每日收信达几十封,其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。 自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话,实则一典型的单恋马拉松。 人人皆知他在追她,人人皆知他爱得疯狂。整整三年,他的痴情已把她逼得无路可退。 他顽固地爱她,而她顽固地不爱他,有错吗?当然没有。只是,倘若他得不到她的爱,就会萎谢甚至死亡,而他又是一位那么有才华的作家。 人们便会不满了:你施于那一点点爱,能够拯救一个灵魂,为什么不做做善事呢? “不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像有我自己做错了一件什么事,因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。 女人的聪明一世,糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。 才女万般好,最大的劣势是不知柴米油盐的难处,而才子最大的优势是不怕失败,愈挫愈勇。 结婚后,两个成长背景完全不同,爱情只是建立在虚空的情书基础上的人,矛盾日益突出。 她不明白他为什么那么好面子,甚至打肿脸充胖子给朋友钱花,结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来,究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道: “你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。” 爱没办法勉强,不爱也没办法勉强。 他与她之间,始终是他爱她多一些,而她却并未因此感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人,却并不知道,这个过程对于女人本身,更是一场剧烈的摧残。所谓平等才有幸福。如果一个男人娶了你,却整天满腹愁怨。这样的爱,是会让人火冒三丈的,尤其对于有志气又聪明的女人来说,更甚。 因为在一起矛盾大多,她曾经多次故意制造机会与他分开。甚至有一段时间,两人同住北京,却分居两室,沈从文每天只吃了饭便走。在一起时,彼此不容,一旦分离,双方通起信来又是情意绵绵。 “你爱我,与其说爱我为人,还不如说是爱我写信。”那些信,后来收入《从文家书》,这是本观者欲流泪的书信集,只是,华美的文字往往盛开于不堪的生活,空虚的情感催生丰厚的华章。 张兆和晚年已不识沈从文。 尽管沈老师离开她不过三五年光阴,当有人拿着他的照片给她看时,她说,认识,但想不起来是谁了,或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数,志向远大,最终被一个自己并不看好的男人征服,过起日子来,才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。 “从文同我相处,这一生,究竞是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解 他……”沈老师又可曾理解张家三小姐? 这个故事再次告诉我们:强扭的瓜不甜;能够在一起生活一辈子,不一定就是幸福;以白头 偕老来衡量伉俪情深实在过于片面。 一个女人,无论多么家世显赫,才高八斗,都无法抵抗男人经年累月的追求,而那些有恒心 有毅力的追求者,恰恰是女人人生路上的地 雷。 “我本来不喜欢他,可是,他追得太厉害了,他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为 真爱,其实那不过是因为他性格中具备了偏执与不服输的特质。 所谓日久生情,追根到底，不过是死缠烂打。 杨绛：人生感激无尽， 杨绛：人生感激无尽，抱怨亦是无尽 自古才女多受宠，更何况她是模样端庄的才女。中学时，据说追求者达 72 人之多，因为她总是很严肃， 于是有人借酒壮胆地送情书， 有人欲借朋友之名行恋人之实。 对于酒醉者， 她说：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔。”而对于要求做朋友者，她说：“做朋友可以，但这是结果而不是过渡。”大半个世纪之后，与她相伴一生的那位先生已经辞世， 曾经想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者来探她，她送他出门，说：“下楼请小心， 以后就不要知难而上了。”她叫杨绛，他叫费孝通，她是他苦寻一声而不得的梦中情人，而她生命中最重要的那个人，名为钱钟书。 作为国宝级才子，钱钟书曾经给她写过许多情书，她自然喜欢，却并不会因一个人情书写得好而决定去爱他。她爱他的原由，今日看来实在奇异的很。“志气不大，只想贡献一生， 做做学问”，这样的志趣，在今日看来，钱钟书无异于承认自己是个没用的男人，只想过过平常小日子。而这个志趣，在她眼中竟与自己甚为相投。妻凭夫贵这事儿，她以为十二分不靠谱。“夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。” 杨绛所说的“朋友关系”， 首要的一条是平等， 无论精神还是物质皆不存在依附与被依附。 现实生活里，一位女子，坚持独立、自由与平等并不容易，无论过去还是现在，因为你不依 附于他，很可能就要被他依附。男女平等的结果往往是女人内外都要抓，“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。” 《围城》一书刚刚出版时，人们谈论作者钱钟书，往往会在前面加上“杨绛的丈夫”。那时候，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等已经被陆续搬上舞台，反 响强烈，她的名号成了著名编剧，相当于今天的王海鸰、石康。不过，那时候编剧是个请苦 活儿，没有一集一万元的价码。 太太编剧事业风生水起，刺激钱钟书想写长篇小说。杨绛并没有说你不如多上几节课， 赚点钞票，而是“你写吧，生活不用担心。虽然我们已经比较节俭，但可以更节俭一些”。于是，他减少了上课，在家写作，而她辞掉了女佣，一切家务自己扛。 一起生活的 63 年，她与他比赛读书，比赛做学问，一起郊游，甚至曾经试图不行绕莱 蒙湖一圈，他们的灵魂站在了完全平等的高度，与她的爱情理想一样。 当然，人不仅仅有灵魂，还有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。 他对她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，应该是有另外一个身份，大约举得不好意思说出口，那就是“母亲”。她生女儿住院。他第一天来探她，说，我打翻墨水瓶，弄脏了房东太太的桌布。第二天说，台灯坏了。第三天说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她回家后，桌布变白了，台灯、门 轴也统统修好。 63 年间，她从未拿过任何家务事去烦他，有些麻烦甚至解决了便不告诉他。她习惯了 与他分享幸福，而将烦恼交由自己处理，因为幸福经过分享会有双倍的甜蜜，烦恼却并不会因为两人一起分担而变得更少，相反，有时会增添焦虑与争执。这样的婚姻生活，同样著作等身，事业不输丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她却看透了“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”，或许正是因为中间夹着烦恼与忧 愁，那点滴的快乐才更为人所珍惜。 无数爱情，从童话走向悲愤怨恨、万劫不复，无不是其中的一方甚至双方，寄希望于永恒的快乐，于是耿耿于怀那些烦恼与忧虑。她不是视爱情为生命的女人，作品中鲜少有情爱描写，甚至他与她之间很少用“爱”这个字眼。冷静与适度的抽离正是她对待感情的方式。从 这一点来说，她是彻头彻尾的实干家，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应 与自己无关的”。 “地狱里尽是不知感激的人。”这是他与她最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，感 激他让自己愿意付出。生命中伤害过我们的人，换个角度来看，都是值得我们去感激的人， 更何况那些曾经带给我们或短或长快乐的人。人生感激无尽，抱怨亦是无尽。感激或者抱怨 的有时是同一个人，同一件事，只看你愿意选择哪一种方式。