心驻菱窠

　　前日听现代文学研究学者刘纳老师的座谈，一个很有意思的老太。唐弢是她的老师，她是开创了80年代研究现代文学局面的人物之一。她说有一年大年30，一个学生来看她，看见她还在看书，由衷的说，刘老师，您太有毅力了。她当时吓了一跳，在她看来，有毅力是说一个人能坚持做自己不喜欢做的事情，这时候需要毅力的支撑，但她做的是自己喜欢做的，所以谈不上毅力两个字。当时我的第一个反映不是学术而是其他。是对婚姻家庭的疑惑，当然说到这些，似乎是对长辈的不尊，于是不说了。

　　刘老师说，每个人可能都不喜欢自己所处的时代，鲁迅希望活在魏晋，郁达夫希望在明末，希望能和那些秦淮河的女子共诉衷肠，郭沫若希望活在战国，还有如活在小国寡民的时代，活在唐，活在任何一个可以供灵魂栖息的时间空间──活在远方。刘老师说，如果真的可以选择，她愿意活在五四。在几十年的研究中，她了解感受着那个时代的风云，那个时代人物的生命态度，她喜欢那样的作品，那样浸透着人生态度，个性本真的人物。喜欢吃鸡蛋，也喜欢母鸡。

　　一个朋友曾经说自己善于从只字片语中认识一个人，我也喜欢，哪怕是怀着强烈的主观态度的猜度，我也喜欢在头脑中想象一个人，勾勒一副画面。这几日看沙汀的小说和日记，在日记发现有不少关于劼人老的记载。那是沙汀在61～63年间的日记选。劼人老是62年12月24日上午8点5分去世的。有些内容我记录在下面。

　　“出现在我眼前的，几乎全是管子和玻璃瓶。此外，便是一张眼眶深陷的瘦削的面孔。当我们目光相遇时，我感觉他已经认出我，已经瘪下去的嘴边露出一丝笑容；但很快又消失了。又一次，我几乎流出眼泪；我赶快走出去了。”(1962/12/21)

　　“门口堆着一堆血迹斑斑的白色褥子、布头，房里意外清净。只有两个看护在继续收拾房间，前一天那些那样触目的玻璃瓶子，橡皮管子，通不见了！显得空荡荡的，而病人的尸体则已蒙上了罩单，看不见了……”（1962/12/24)

　　“吃过早点，走去看友欣。因为李累昨天傍晚跑来传达了亚群同志几点指示，中间有一点与劼人有关：我最好不要写纪念文，……我在此时确乎不能发言，但是，若果外面的刊物要我写呢？……”（1962/12/29)

　　“我也想到有关劼老 一些事情。我真愿意为了追念他把他的后事办得更好些啊！整理他的遗作，把菱窠好好照原样保存下来，对他的作品做些研究工作，或者鼓励别的有志者做些研究工作。老头子也有不少缺点，但总的说来，他坦白，爽直，很吸引人……”（1963/1/1)

　　“整个上午，都在忙乱中过去了。看了两篇几年劼人的文章的校样，作了进一步的修饰主要是张老的一篇。十一点，李累来告诉我，张老已同意几年文章的修改了，就是较原稿明确，李部长也认为可以发。他又说，他曾几次请示，觉得请我写一篇不好。而最后李部长才来告诉我：‘不能写的两个原因：因为1957年我同劼人联名那篇发言，主席曾说：这怎么联得上嘛！'……

　　我把话岔开了，没有问他另一原因，更没有向他指明，那一段话的教训在于：跟有些人应该在政治思想上划清界限，不能随便联在一起，特别在严重的政治思想斗争中应该如此。但却并不等于说，我同李劼人挨都不能挨了，问题在于是非分明！”(1963/1/21)

　　我看了这些关于劼人老的记录，竟然忍不住的眼睛湿润。去过菱窠，我预设了一种心情，但发现自己的预设很矫情，心丢盔弃甲，人仓惶出逃。

　　我想知道当年的小雅；想听到劼人老在那个年代对生活的怨言：四川人都没有辣子吃了；想知道他如何收集那么多的关于成都的历史；想知道关于当年的纸厂……

　　我习惯于以一种安全虚幻的方式搁置自己的情感，或者是死去的、老去的、小说中的人物；或者是不可能到达的地方去做不可能的事情。我宁愿虚幻宁愿荒诞。

　　12月24日要快了，如果到时候有空，我希望到菱窠去看看。

[此贴子已经被作者于2004-12-9 0:02:46编辑过]

如果要去，喊到我一起

其实写的有点断裂之感

[此贴子已经被作者于2004-12-9 7:07:55编辑过]

更正：是1961～1966年的日记选，打错了。刚刚没有改过来。

《沙汀日记》吴福辉主编 山西教育出版社

如果真的可以选择,,,,,,,,,,活在任何一个可以供灵魂栖息的时间空间──活在远方

置身当下，活在远方。

到菱窠看看……

有点伤感。