郑启五茶散文欣赏

茶香阵阵

关于生活情趣方面的散文集往往少不了品茶的板块，且还有象《名家论喝》那样茶酒各占半壁江山的选本，然而专门的茶散文集就难得一见了。感觉中应该会有的，结果还真让我在厦门大学图书馆中挖出一部，那是袁鹰1980代编选的《清风集》。可惜书名太雅，天下茶客有几人知道这“清风”“不是东南西北风，不是花竹松柳风”，而乃茶饮的心境之风呢？袁君序中有“几杯茶罢，凉生两腋，那真是‘乘此清风欲归去’了。”其实编辑《清风集》很大原因似出于喜茶厌酒，此情古以有之，才有“村茶比酒香”旧句。袁称“饮茶的人肯定比酒徒、酒鬼不知多出多少倍，尽管酒的名声大地多。”“清风”显然旨在提升茶之名声，重振茶之雄风。　　1997年袁鹰和柳萌主编《名家谈生活艺术丛书》，除了扩容后的《清风集》仍由袁鹰当纲，另请方成编《说画集》、姜德明编《书香集》、徐城北编《梨园集》、汪曾祺编《知味集》……整个布局当为原《清风集》思路的拓展，分编各君多为《清风集》中的作者。名家编书（我指的是动真格的，而非请名家挂名的，二者往往可以一眼看破！）两手都很硬：约稿的实力和改稿的功力。至少从《清风集》里冰心《我家的茶事》、汪曾祺《寻常茶话》、宗璞《风庐茶事》、郭风《茶小记》、于是之《茶、〈茶馆〉和我》及秦牧《敝乡茶事甲天下》诸文开场白的透露可见，都是应袁主编的约稿而欣然或“被迫”动笔的，对爱茶人而言，可谓公德无量，一本书催生一批茶散文，尽管“赶鸭子上架”，但毕竟“瘦死的鸭子比麻雀大”。　　名家谈茶的开场白有两大共同点，一是老实，不会喝的就开宗明义坦陈自己是“大碗茶”，即便是汪曾祺这样的美食家；而绝无象某些“茶文化抄家”们那撑出的一副博大精深的嘴脸。然而作家能侃，茶之逸事茶之趣闻潺潺而来，令人十分解渴。二是不慎雷同，大多言必称“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，为的是说明茶的重要。笔者实在不敢苟同?　“柴米油盐酱醋茶”是生活的排行榜，把茶排行尾巴，恰恰说明茶连醋都不如！独独方成的《老九和老七》另辟蹊径，把知识分子在“文化大革命”时的“老九”身份与茶的排行第七巧妙地挂起钩来，妙趣横生，读来忍俊不禁！我从小就喜欢方成的漫画，至今仍保留不少剪报，想来真是“文如其画”，幽默可人。　　然而“外行看热闹，内行看门道”，众茶客一旦上了袁鹰的“清风”号，那就身不由己，势必得在侃茶论饮的擂台上花拳绣腿一番，渐渐笔者看出赛台的趋势：青壮不如长辈，女士不如先生，精妙的茶散文大多为老男的好戏！三位加盟的才俊叫人颇感平淡：李辉《茶场的日子》是纯知青忆旧，文中的肉汤远比茶汤香，他给第二故乡的茶叶做广告，还真不如同为老知青的我在《农业考古·中国茶文化专号》为闽西绿茶写的《将军绿》。叶辛的《茶思》也似门外汉的应景，对采茶女的描绘多属舞台的溢美，对粗茶细茶的褒贬也有生硬偏颇之嫌，想来叶君自己是不大喝茶的。伍立杨努力营造空灵，以谈《红楼梦》的茶事为导引，论禅院吃茶为中坚，前后拉扯，与他平日的佳作差了一截，流出?　　“警句”──“茶使人微醺”、“茶令人梦幻”，也似乎有点荒腔走板。　　相形之下，才女们则明智地避实就虚，扬长避短：吕锦华的《太湖畔的熏豆茶》悄然铺开一轴民俗画卷，“于是，灯光桨声中的太湖小村，被一屡屡熏豆茶的香味包围了”。叶文玲在《茶之醉》中则笔锋一转，称“‘洁性不可污’的茶，其品位就象散文，而清奇非俗流的散文，就是色香味俱绝的好茶。”　　陈慧瑛的《茶之死》是厦门作家唯一入选该书的佳作，她把茶写为曾经“幸运的女儿”，“盈绿的青春，妩媚的笑靥”，但却“甘心把万般柔肠，一身春色，全献于人间。任掐、压、烘、揉，默默地忍受，从无怨尤；在火烹水煎里，舒展娥眉，含笑死去……”颇具古典美，最是“娥眉”，作为少女和茶共融的寓意，慧心独运，新颖而灵巧。　　“老男”中首推何为的《佳茗似佳人》，写乌龙茶铁观音，“琥珀色的茶汤入口清香甘冽，留在舌尖的茶韵散布四肢百骸，通体舒泰，此时以佳人喻佳茗愈见贴切。”但写狮峰龙井更妙，“只见茶盅的边缘浮绕着翠碧的氤氲，清亮鲜绿的叶片透出一种近乎乳香的茶韵。我慢慢啜饮，冲泡第二次茶叶更加香醇飘逸。”叫人心醉的是新春绿茶，“春天的早晨，一杯滚水被细芽嫩叶染绿了，玻璃杯里条索整齐的春茶载沉载浮，茶色碧绿澄清，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远，……面对绿莹莹的满杯绿色，你感到名副其实是在饮春水。”　　但何为同志终不能算是茶的肝胆，因为他用情不专，绿茶就是绿茶，乌龙就是乌龙，岂能混喝？大?“春喝花茶夏喝绿茶秋喝青茶冬喝红茶”的教诲只能哄哄刚要入门的茶盲，嗜茶如恋爱，难得兼容“第三者”！不信且看忆明珠的《茶之梦》：“我不喜欢红茶，‘玉碗盛来琥珀光’──我嫌它太象浓酽的酒了。还拒绝花茶，因为它的香是外加的，是别的花的香，就象一个被脂粉擦香的女人，香是香的，香得刺鼻，却无一点女人自身的气息了。"悬壶高冲，沸泉一注，这分明的爱憎足以化开“从来佳茗似佳人”的蕴涵！　　“我只饮用绿茶，一因它的绿，绿是茶的本色；二因它的苦，苦是茶的真味。闻一多诗云‘我的粮食是一壶苦茶’，我断定他这壶苦茶必是绿茶，是绿茶沏出的一壶苦，同时又是苦茶沏出的一壶绿。这茶却又是清淡的，是清淡的绿与清淡的苦的混合。好一颗忆明珠，喝茶写茶到这般境界，出神入化也！ 喝茶，喝好茶，读茶文，读精美的茶散文，不亦快哉！

厦门某老字号以经营芋包、春卷、烧肉粽地方名小吃而名闻遐迩，近年走出深巷原址，在新老闹市多店连锁经营，不但倚老卖老把原有的风味名点四下张扬，而且将海鲜佳肴、闽南名菜推陈出新，充满活力的组合，在美食界声誉日隆，笔者对此早有所闻。不过作为该店最新推出的工艺珍馐，这道“龙凤功夫茶”还是令笔者有柳暗花明之感，情不自禁回味再三。　　那天，名点佳肴轮番上桌，间歇，服务小姐悄然给每客送上一对清一色小巧的陶杯陶壶，令人好生纳闷：只道是席前有盅开胃茶，饭后有杯消化茶，吃白蜇虾有盘洗手茶；可这酒过三寻，菜出六道，冷不丁突如其来的热陶壶里盛的可是哪门子的“菜中茶”？红唇微启，轻言细语，小姐道出的是悬念依然的五个字──“龙凤功夫茶”。　　忍不住立即自我动手，悬壶就冲，只见一注汤水盈满小杯，随即一口饮下，鲜浓甘爽，原来壶中盛的是汤！但似乎也不全是，汤味略带回甘，加之汤名的提示，便怀疑有茶的成分。于是就向同桌共饮的店老板探个虚实。老板笑而不答，颇有几分得意的神色，甚至有考我这个“美食家”的意思。如此我越发喝得认真，察颜观色体味，不敢含糊。一盅接着一盅细细品饮，饮下五盅，壶嘴余汤滴答时，心中方大致有个所以然了。于是揭开壶盖一观，果不其然：蛇肉一节为“龙”，鸡肉两丁为“凤”，三颗乌龙茶米相随相依，共组一壶龙凤美汤。意料之外的是壶中还有人参一片，参、茶二君共同去腥调汤，无怪乎汤味如此清鲜醇香。回味之余，不禁为这道创新汤菜称赞有加：　　其一，以壶杯替代碗匙，进汤形式焕然一新，丰富了品饮时动手的感觉。据悉这是引进日本“海鲜茶”的饮法，但用闽南的陶壶陶杯取代了原来的瓷壶瓷杯，更具保温效果。　　其二，鸡蛇茶参滋味和谐，汤味鲜浓而自然，创新中既保留了闽菜重汤的传统特色，又顾及现代人注重养生的欲求。也为茗茶入菜又辟蹊径。　　其三，名字吉祥富贵又通俗易懂，不至于云里雾里。粤菜“龙虎斗”中“龙”意为蛇已人尽皆知；而“凤爪”乃鸡爪也家喻户晓。但美中不足的是“功夫茶”占了三字，比重偏大；却委屈了功不可没的人参。人参与人生谐音，何不称为“龙凤人生茶”，让汤中四君在名中各居一席。更重要的是“龙凤人生”其实是“饮食男女”的雅称，男女双胞胎不是在民间早有“龙凤胎”美誉吗。只是不知老字号的大师傅们以为如何？　　一壶汤茶似乎令我悟出了什么，也许在吃的问题上，守旧与创新是可以携手同行的。