半车赋

儿时爬车，几死者数；少年翻车，敏捷马裤；青年搭车，脸红上路。搭便车，托熟人，挨门户，脸厚脖子粗，拐弯抹角，磨磨蹭蹭，被有车族弯酸到了柱，假装无血性，缺衣禄，目的无非同运输。

打霜落雪，天寒地冻，爬煤车，顶棚高风四肢木，脸面身板尽霜露。五黄六月亢，红火大太阳，钻猪车，踩大粪，蒙脸掩鼻被围困。才几岁，过端阳，爸爸守熟人，短货车，抱我坐司机台，供销社干伯伯押运生猪，离开驾驶室，转入货车厢，他怕脏，跃顶棚，飞驰大洪坳，两小儿突然横穿公路，司机急刹车，干伯伯抛落车前几米，脑浆如西瓜跌碎，腿一蹬，妈都没喊一声，立时魂归九泉。

血的教训，启蒙很早。我有力爬车、有脸搭车时，安全压倒一切，绝不一次搭完千秋车，笑破他人口，撕碎亲人心。童年外出拾粪，陡坡爬手扶式拖拉机，腿劲告乏，肩挑两筐粪，怎么也迈不进车厢，双手抓牢后挡板，俩脚翻飞在凸凹不平的乡村公路上，进退维谷。不松手，坡过完车加速，布鞋磨穿，非死即残；急松手，坡陡心慌路坎坷，跌必重伤。我只好聚合体能，暗诵毛主席语录“排除万难，去争取胜利”，蓄势待发，当机立断，预测向心力和离心力，适时一推，离车几晃，一个临危不惧的大写的小男人站在中国的山坳上，粪担风送爽，桑叶渐落光。

参加工作第二年，亲厚汽车维修工魏阿姨，她经常给我拦车，免费搭乘上了瘾。一次空候半天，月上黄桷树，不见顺风港，没奈何背包进城，步出小镇外，背后若有若无的机械声逐渐响亮，返身一望，坡路黄桷树下汽车开来，紧跑几步选择陡坡最佳地势，招手没停，强行硬上，手刚够着加高型挡板，跃身半空，即将翻入车厢，哪知弯道不够，后视镜露馅，油门狠命加大，重载车超常规冲急陡坡，心里一咯噔，腰力腿劲齐打折，车身跳起了之字形摇摆舞，车尾左右滴溜溜乱旋，毫不规则，欲置我于死地，拖出半里之遥，坡要扫完了，已无进驻可能，深呼吸，找准机，一二，放，带力一推，平缓扑地，好家伙，如此歹毒的司机，平生仅见。

从此，能搭车就事先说通，不肯积德就买票，没车可顺就骑自行车、玩电瓶车，生命唯一，车费第二，该当消耗，绝不赖掉。

刚送去全面丰收的一年，大悲很少，大喜颇多，捷报频传，房债偿清，车款蓄半，四个轮子的轿车，我敢买俩。去年末日，舅舅逝世三周年；今年元旦，孩子参加工作第二天，昨日飞武汉，今天到西宁。过几天继续收账，等孩子回来考试，可惜积蓄只够第三轮，凑齐四轮当在戊子春分。

一元复始，万象更新，这是我三岁时家里春联中的字眼，一晃四十年过去，自驾车美梦就要圆了。隆冬里，玄想大热天舅舅箩篼挑外侄走家婆沟，他高大有力，七十五岁还送西瓜进城。舅舅早婚，长途贩运，舅娘和几个儿女相继夭折，只留下表姐，又偏生瘦小不堪，秋天抬树摔伤，现在双手拄棍，劳累农事。

我替人编写家谱，那大姐说要自驾车到温江探亲，我想随他们姐弟前往采访乃父，谁知一误再误，只好先走，我前天上午到家，他们却下午抵达，电话外，心倍酸。预约昨天乘班车去，已到半路，她又来电家人游园，叫我改期。

亲友啊，我虽暂时只有半车，却永远全心。要提高效率，不当猴耍，我必须驾驶私家车，北京奥运会前夕，四轮三人一路歌，再慰双亲冯谖乐。

二〇〇八年一月一日成都仰韶楼

豆子去了哪里？