回家路通往天堂

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:23:26

回家路通往天堂

⊙ 蒋林／文

《青年作家》2008年第7期

【一】
　　地震发生时，六十岁的刘德贵正在虹口一个农家小院里喝茶。这是一个普通的日子，天气晴朗，阳光充裕，在大山里度假的他感到空气中有一丝丝温润和甜蜜。吃过中午饭，刘德贵抬出一把椅子，在院子里安静地喝起茶来。自从在这里租下房间度假后，每天他都会在院子里喝茶，享受这难得的安闲生活。刘德贵对这里的生活十分满意，惟一感到美中不足的，就是这把椅子不好，他觉得比不上自己家里的那把老旧的藤椅。那把陪伴自己已经三十年的藤椅柔软且充满韧性，坐上去既舒适又有安全感。小花离开这个世界之后，刘德贵常常在日落西山的时候坐在藤椅看着遥远的远方。这天，刘德贵刚坐下不久，还没来得及喝一口刚泡好的茶，地震就发生了。
　　最开始，刘德贵隐约听见一股轰隆隆的声音，但他不能确定这声音的真实性以及从哪个方向传来。六十岁的刘德贵身体已经没有多好了，几年前就开始耳鸣，很多时候要么听不见，要么分辨不清楚声音来自何方。但是，刘德贵没有时间做过多的思考，那股声音越来越大，越来越近，就像潮水那样汹涌而来。接着，大地开始颤抖，他不由自主地摇晃起来，茶杯里的水四处飞溅。刘德贵知道地震了。他机敏地站起身来，朝屋子里奔去。摇晃越来越剧烈，因为奔跑太快，刘德贵一个趔趄摔到在地。此刻，他竟然像个干练的小伙子，迅速爬起来又往屋子里冲。刘德贵想到了老伴马素芳，她在里面睡午觉。这个朴实的乡下妇女原本没有睡午觉的习惯，但是，这几天在虹口的大山里走来走去，她有些疲倦了，于是每天下午都要睡一会儿午觉。刘德贵一边跑一边大声地呼喊：马素芳，马素芳，快点起来，地震了。急切的情绪让他口干舌躁，声带像是被高温烤焦了似的，喊出来的话竟然干燥得到一瞬间就碎成了粉末，散落在剧烈震荡的地面。
　　“砰”，一声震破天际的声音在大地上响起，整个山谷荡起了灰尘。接着，凌乱的响声充斥着整个世界。刘德贵只是短暂地停留了一秒钟，他回头看了一眼院子外的那块菜地，那里裂开了一道一米多宽的缝。靠近悬崖边的土地上，鲜嫩的蔬菜混合著土块往山脚下疯狂地坠落。他知道山体滑坡了，好像地面朝外倾斜了几十度，人不由自主地要往外倒。在继续往屋里冲时，刘德贵的嘴里还在声嘶力竭地喊着老伴的名字。这时，地震的能量释放仿佛达到了一个高潮。刘德贵感到脚下有一股力量猛烈地撞击着他老朽的身体，他一下就歪倒在地。他想迅速站起来，毕竟老伴还在屋里等待自己去救援。刘德贵双手撑在地上，可是他刚刚躬起的身体又被一阵剧烈的震荡摔倒在地。他努力地控制着自己的身体，尽力寻找一个平衡点，可是，强烈的地震没有给他站起来的机会。刘德贵就像一条在地上垂死挣扎的鱼，羸弱的身体在地上毫无规则地翻滚。在翻滚之中，他看到了房屋的倒塌，就像一个房屋模型那样七零八落，散乱得不成样子。老伴居住的这间房子，在刘德贵无助的眼神里轰然倒塌了。房子倒塌的瓦砾声和灰尘混合在一起，乌烟瘴气。刘德贵几乎使出了所有的力气，发疯似的喊着老伴的名字。马素芳──马素芳──，但是，他的声音淹没在天崩地裂之中。
　　刘德贵已经记不清这场特大地震到底持续了多长时间，他觉得既漫长又短暂。一切都在瞬间完成，但记忆的伤痕却又漫无边际与刻骨铭心。大地慢慢平静下来，刘德贵发现老伴早已被埋藏在废墟之下。那套刚才还安详、平静地屹立的房子，顷刻间就成了一堆瓦砾与尘土。刘德贵没有顾及全身的伤痕，吃力地爬起来，扑向还荡漾着灰尘、摇摇欲坠的废墟。但是，无论他怎样呼喊，与他相濡以沫四十年的妻子马素芳都没有回答他。
　　突如其来的灾难改变了一切，巍峨的大山遍体鳞伤，苍翠的松柏横七竖八地倒在泥石流中。惊慌失措的人们感觉自己完全掉进了另外一个恐怖世界，美好的家园仿若前世的记忆。严重的山体滑坡摧毁了很多房屋，刘德贵所暂住的这幢二层小楼也不例外。剧烈的震荡和飞来的一块巨大的石头，无情地撕裂了他的心，马素芳和房东全家人都深埋在废墟之下。刘德贵用最简短的时间环顾了四周，满目疮痍，惨不忍睹。他看着坍塌的房屋，悲伤像一场势不可挡的飓风一样袭击而来。
　　刘德贵一边呼喊老伴的名字，一边用干枯的手疯狂地刨着断裂的水泥板、扭曲的钢筋、变形的门窗，以及像苞米花一样被震得粉身碎骨的砖头。他不相信老伴会出事，他认为她在前半生已经饱尝了人世间的艰苦，所以晚年应该非常宁静。可是，面对地震之后的残迹，无论刘德贵如何努力，也很难将马素芳刨出来。不过，他没有放弃。面对巨大的灾难，刘德贵不知从哪里获得的力量，浑身充满了活力。而且，他觉得身上的力量越来越充沛，好似回到了三十年前。他依然是一边刨一边喊老伴的名字，带着哭腔的呼喊揪人心痛。刘德贵见老伴没有回应，他稍微停顿了一下，又喊了起来。大哥、大姐、二胖子、小虎、甜忸，他把房东全家都喊了个遍，可没有一个人回答他。
　　无论如何呼喊，刘德贵都没有听到一声暗示着生命存在的声音。这让他感到惶恐与慌乱。地震发生的那一瞬间，这个走过六十年风雨的男人还隐约保留着一丝镇定，他没有想到灾难的魔力会如此恐怖。这片土地上从未发生过像这样的令人魂飞胆丧的灾难，刘德贵不相信宁静的修养圣地会鬼哭狼嚎般地夺去人的生命。但是，随着事态的发展，他仿佛知道了这场地震的严重性。
　　刘德贵踉跄着从废墟上站起来，颤巍巍地跑到院子外面，慌乱地对着空气喊，快来人啊，这里有人被埋了，快来救人啊。可是，他的声音被飞扬的尘土和山体滑坡的隆隆声遮盖了。他接着又喊了好久，依然没有人出来。这座大山里的常住人口并不多，房子稀稀拉拉地摆在茂密的树林中。地震引起山崩地裂，房屋大面积倒塌，除了在外面活动的人或许能够侥幸逃脱死亡外，差不多都离开人世去天堂了。尽管没有人应答，但刘德贵并没有放弃。他继续在寻找解救老伴和房东一家的办法。刘德贵掏出手机，他想打电话求助。令刘德贵没有想到的是，一切通讯都阻断了，手机早已没了信号。他在院子里急得团团转，一边焦躁地走来走去，一边疯狂地打电话。但是，接连打了好几个小时，一个电话也没打通。
　　时间的脚步总是那么残酷与无情，在这样的危难时刻，任何一分一秒的流逝都让人痛彻心扉。在焦急与暴躁的情绪到达高潮时，夜色就像一张巨大的网，笼罩了这块刚刚遭受创伤的土地。苍茫的夜色和无休止的余震并没有给刘德贵带来恐惧，此刻，无助的他反而变得更加镇定了。他知道，现在惟一的希望就是自己那双不再强健，甚至是干枯无力的手，他寄希望于自己用双手把老伴刨出来。不过，无论刘德贵如何拼命地努力，他也没有实现自己的愿望。他借着朦胧的夜色看着自己血肉模糊的手，沉重地叹了口气，一屁股坐在废墟上。刘德贵并非是想着听天由命，而是在强大的自然灾难面前，他的力量显得如此微不足道。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:24:18

　　微亮的晨曦打开了天窗，刘德贵也迎来了希望的曙光。天一亮他就接到了一个电话，是村长打来的。这个电话让刘德贵的心以一种他难以承受的速度急速下坠，他张大嘴巴，连续喘了好几口气才缓过神来。村长在电话里说，德贵你在哪里？刘德贵说，我在都江堰这边，在虹口陪老伴耍呢。村长在电话里沉沉地叹息了一声，接着他说，你这家伙，怎么连场地震都躲不掉呀？你为什么别的地方不去偏偏要到虹口呢？刘德贵不知道村长为什么要这样说，但是他又找不到与村长说话的情绪。沉默，他们都已无话可说。慢慢地，刘德贵听到了村长的呜咽。呜咽就像地震来临之前的风，让人全身起鸡皮疙瘩。村长没有挂电话，刘德贵也没有挂，他们就这样悲伤地、无声地交流着。半晌，村长拧了把鼻涕，他说德贵呀，家没了，我们村子很多人都没了，到处都找不到你，我还以为你被埋了呢。接着，那个倔强的男人在电话里放声大哭起来。此刻，刘德贵才知道汶川发生了强烈地震，波及了大半个中国，他的老家绵竹汉旺镇也被夷为平地。他长久地注视着脚下的废墟，心里千头万绪。后来，他安慰村长说，别哭，是祸终究躲不过，你看我从汉旺到虹口，两个地方都地震了，不照样活得好好的。啊，别哭，一个男人哭起来不像话。村长“唔”了一声，然后挂断了电话。
　　刘德贵没有告诉村长老伴马素芳也被埋在废墟里了，他收起电话正想着如何自救时，就看见救援队伍已经来了。有穿军装的，也有穿着白大褂的。穿军装的自然是人民子弟兵，而穿白大褂的，是原本在这里过护士节的成都某医院的部分护士。那些美丽的白衣天使幸运地逃过了地震的伤害，还未从惊魂中挣脱开来，就立即开始抢救生命。接下来的两个小时里，刘德贵与救援人员一起为营救老伴而奋不顾身。大家都劝他在旁边等待就是了，但刘德贵却坐立不安，静不下来。他焦躁得咬牙切齿，捶胸顿足，地震之后的平静心态荡然无存。刚被人拉回来，等不到两分钟，他又冲了过去。后来，他说就让我做些事情吧，搬块砖也好。他又说，我想尽快把所有东西都清除，我老伴身体不好，有哮喘病，她哪里承受得了这么重的东西。听到刘德贵这么说，几乎所有人都仿佛感觉被电击了一下，他们悄然地相互偷看对方的表情。可是，每个人的表情都那样凝重。这时，一个娇小、瘦弱的女孩说，那好吧，你就做点轻巧的事吧。说完，一大串泪珠啪嗒啪嗒地掉进厚厚的灰尘里。
　　救援持续了两个多小时，这段时间里，刘德贵一直保持着沉默。他不再呼喊老伴的名字了，只是默默地搬砖，推断裂的墙壁，刨细碎的瓦砾。但是，他内心里一直在祈祷，希望老伴福大命大，能够在这场灾难中保全性命。突然，刘德贵大叫了一声，他对周围的人说，在这里，她在这里。所有救援人员都迅速地围在一起，看着被埋了十几个小时的马素芳。她被一大块水泥板压住了全身，身体下面是那张破裂的床。地震发生时，她基本上没有来得及做出任何反应。马素芳的脑袋仿佛受到了物体的猛烈撞击，上面有一道很长的伤口，伤口上的血迹已经变色。刘德贵有些激动、慌张，他急切地说，快啊，快把她救出来。说完，他腿一软就瘫坐了下来。大家把刘德贵扶到一边，开始了最惊心动魄的救援工作。他们喊着号子齐心协力地掀掉了那张重达几百公斤的水泥板，小心翼翼地把马素芳抬了出来。在接触马素芳身体的那一瞬间，那个一直在默默掉泪的女孩扭头看了一眼刘德贵，她感觉到的僵硬与冰凉告诉自己情况有些不妙。但是，她却在心里自责道，这只是错觉，这应该是错觉。这个善良的护士希望马素芳还活着。
　　马素芳被顺利地抬出来了，她就安静地躺在地上。刘德贵楞了一下，他似乎没有明白过来眼前的情形。但是，几秒钟过后，他就跌跌撞撞地扑了过去。刘德贵扑在老伴身上，使劲地摇晃，可是，她脸上的表情没有任何变化。马素芳的表情很平静，两只眼睛微微地闭着，但又还留着一条小缝可以看见世间的一切。她的嘴巴也是张开的，在离开人世的那一刻她似乎在回应刘德贵的呼喊。只是，现在她的嘴巴里塞满了瓦砾、尘土，以及隐约可见的鲜血。刘德贵一边使劲地摇晃一边撕心裂肺地呼喊，马素芳，你不能死呀！你真的不能死呀！马素芳没有回应刘德贵，她仿佛已经不认识与自己走过风雨几十年的丈夫了。她始终保持着那种陌生而遥远的表情，惟一变化的是身体越来越僵硬，硬得像是成了一根石头，一块钢板。
　　刘德贵哭了，这是灾难发生后第一次真正地哭了。两行泪水顺着沟壑纵横的脸肆无忌惮地、安静地流下来。他一直认为马素芳不会有事的，至少不会就这样冷冰冰地、一声不响地走了。但是，现在他面对的是残酷的现实。没有人去劝解刘德贵，他们仿佛希望他能够大哭一场。所有人都远远地伫立着，看着这个悲伤的老人扑在妻子的尸体上长久地呜咽着。哭声在地震后的废墟上显得那样凄凉、悲伤，就像是针尖一样扎在每个人的心里。慢慢地，刘德贵的哭声小了；慢慢地，他不哭了。救援人员在心里默默地为这对老夫妇祈祷之后，又投入到下一场紧张的救援之中。不再哭泣的刘德贵把马素芳冰冷的躯体抱在怀里，他们俩就那样紧紧地依偎着，不愿意再分开。他试图用自己的体温去温暖已经消逝的生命。
　　没有人知道刘德贵抱着马素芳抱了多长时间，地震后废墟上的生活显得那样慌张、恐惧和杂乱。悲哭的、逃生的、救人的，所有人都在这片充满哀伤的土地上忙碌和奔波。刘德贵坐在地上，他忘记了屁股下的瓦砾，忘记了依然带着狰狞面目的余震，他什么都没想，也什么都想不起来了。突如其来的灾难让这个曾经那样坚强的男人变得像一尊雕像，直到房东走过来拍他的肩膀。房东是个白胡子老头，他们俩年龄相仿，平时刘德贵叫他大哥。在简短的相处时间里，他们的关系不错，偶尔会在夕阳西下时杀几盘象棋。房东看着刘德贵怀里的马素芳，立即哇哇地大哭起来。他说，他们都走了，小虎和甜忸也走了。地震时房东正在衣柜前取衣服，高大而结实的柜子顶住了垮塌的房子，让他得以保住性命，只有手臂受了点皮外伤。可是，他的家人却没那么幸运，全部遇难。刘德贵似乎没有听见房东大哥的述说，他依然沉默着，依然表情木讷、依然目光呆滞。当他从极度悲伤的氛围中摆脱出来时，房东大哥已经不知去向。刘德贵绝望地四处望了望，只有废墟上被撕碎了的春联在风中悲情地摇摆着。
　　刘德贵怀里的马素芳没有感受到他的温暖，她依然保持着离开世界时怆然的表情。良久，刘德贵把马素芳重新平放在地上，在废墟里找起他们的物品来。他想尽量把马素芳生前的东西找到，一起带回老家。在刚才那段记忆模糊的时间里，刘德贵想到了回家。他要把老伴带回到属于他们的温暖的家，尽管她已经死了，尽管村长说他们的家也遭到损毁被夷为平地。刘德贵不想让老伴就这样永远地漂泊他乡。这次出来旅游之前，马素芳曾笑着对刘德贵说，外面再好也不如自己家里好，我呀，只要呆在家里，就感觉是幸福的。本来马素芳不想到虹口来避暑，但刘德贵执意要让她出来享受晚年的幸福生活。她拗不过他，就跟着来了。想不到这个女人平生最远的一次外出，就去了最遥远的天堂。死亡既是一种终结，也是一种开始。在不短暂也不漫长的人生道路中，刘德贵经历了很多生离死别，如今他已不再惧怕死亡了，但却不愿意让死者没有安宁和归宿。
　　除了两件衣服之外，几乎所有的东西都毁坏了。刘德贵最需要的恰恰就是衣服。他掏出衣服，认真地掸掉上面的灰尘。刘德贵知道马素芳是个爱干净的女人。掸灰尘时，他看见两件衣服上都有破洞，那是被坍塌的房屋砸破的。刘德贵在心里默默对老伴说，你就将就着穿吧，只能这样了。然后，他把马素芳身上浸满血迹的衣服脱了，给她换了一身干净的衣服。换好衣服后，刘德贵把马素芳背了起来。她伏在他身上，硬挺挺的。
　　刘德贵扭头对老伴说，素芳，我们回家了。说完，他就迈开了艰难而坚毅的步伐。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:24:52

回家之路一开始就举步维艰。地震使整个地面遭到了严重的挫伤，从虹口到都江堰的几十公里的山路此刻被无限拉长了，它似乎漫长得没有尽头。但是，刘德贵早已下定了决心，他看着面目全非的虹口，发誓一定要带着老伴回家，就算一步一步地移动，也要让老伴顺利地回家。他背着老伴，步履蹒跚地行走在随时还在余震、摇摇晃晃的山路中，背影是那样脆弱，也是那样坚强。

从上午十点到下午一点，刘德贵背着马素芳走了近5公里。在这段路上，刘德贵目睹了地震的破坏力，看到了人们美好家园被毁后的悲惨与苍凉。大山现在不再巍峨、坚挺，山体裂开的缝隙像是一张张血喷大口，随时可能吞噬任何一个生命。之前到虹口来时，那些树木还葱茏、茂密，每一根都挺拔俊秀，但是，现在它们都颓丧地倒在路边，裂开的伤口没有流血，但却以另外一种形态在述说着伤痛。坐落在山上或者山下的房间，大部分都已经倒了。有的是左右倾倒，有的则是直接向下塌陷。那些象征着人间温暖的烟囱都破裂、倒塌了。原本用作漂流的河流已经被阻断，形成的堰塞湖已经淹没了低洼处的很多房屋。在地震和堰塞湖的双重迫害之下，不知道那些房间里还有没有健在的人。刘德贵看着这一切，感觉就仿佛经历了一次残酷的大轰炸，空气中似乎还弥漫着硝烟的味道。

刘德贵徒步走了三个小时了，他有些疲倦和饥饿，老朽的身子骨有点酸痛与麻木。累可以停下来休息，可饥饿却无法得到解决。倒塌的房屋将之前准备的一些干粮埋在废墟里了，刘德贵连一瓶水都没有刨出来。路边原本有很多卖面包、饼干以及矿泉水等生活用品的店铺，但地震之后，很多店铺倒塌了，即便没有倒塌的，也是大门紧闭。刘德贵只有坚持，饥肠辘辘的他又走了半个小时。最终，他实在走不动了，只得坐下来歇息一会儿，希望短暂的停歇能够给身体酝酿更加充足的能量。

放下老伴马素芳之后，刘德贵情绪沮丧地坐在旁边，深切地看着已经离自己远去的爱人，很多事情一股脑儿地涌了出来。他鼻子酸楚，眼睛湿润。但是，泪水没有留下来。刘德贵坐在那里，摸了根烟抽起来。只有十根烟了，他想节约着抽，烟可能是惟一能够抵制饥饿的方法了。

刘德贵想起了两个星期以前来虹口时的情形，当时他心里对这趟旅行充满了期待。从马素芳的表情来看，他知道她与自己的心情一样。一个月前的一天早上，刘德贵对马素芳说，素芳，今年五月一日，我们就前往虹口，在那里享受几个月。虹口是一个既可享受清凉夏日又不耗费钱财的地方，每年夏天，很多人都喜欢到虹口去，租一个房间，再给房东交点生活费，这样就能轻易地换回一个清凉的夏季。马素芳嘟囔着说，干吗非要去虹口呀？哪里都一样，我就不相信虹口的天与汉旺的天不一样，那里会平白无故地凉快？刘德贵知道马素芳舍不得钱，连续几年来，他都提出要出去旅游一趟，但都被马素芳拒绝了。他笑着用奇怪的腔调说，你不知道，虹口的天要高一些，太阳离地球远，肯定比汉旺凉快。马素芳也知道刘德贵在开玩笑，她呵呵地笑着，没有说话了。刘德贵就认为老伴答应了这趟虹口之行，于是便忙碌地准备起来。其实，准备起来也方便，刘德贵本来在镇上就开了个杂货铺，一般的生活用品自己店里就有，差不多也就是把它们装在旅行包里就行了。

出门那天天气晴朗，碧空无云。刘德贵看着表情平静的马素芳，他知道她内心里还是很高兴。这就达到了目的。刘德贵的初衷就是让马素芳高兴一下，过一段安静、幸福的生活。回首过去的几十年，充满了风雨与坎坷。六十岁了，无论怎样都该放下包袱，用宁静的心态去享受生活。一路上马素芳都像个小孩子那样，对很多东西都感到好奇，不停地问长问短。事实上，刘德贵对成都、都江堰和虹口也没什么了解，但他却必须像个万事通一样，有问必答。不管刘德贵的回答是否正确，马素芳都认真地、幸福地点头。见此情形，刘德贵自己也满意得乐呵呵的。

相隔时间并不长，可是如今一切都灰飞湮灭了。一场地震毁坏了关于未来的一切美好和幻想。前面的路没有了，或许往回走也是一种前进。刘德贵这样对不再有视听能力的马素芳说。说完，他拍了拍屁股上的泥土，背起马素芳继续往家赶。刘德贵想尽快下山，到了都江堰就有车了。他准备到都江堰后就找辆车把老伴拉回去。可是，这段交通中断的山路确实是一道巨大的鸿沟，家在遥远的对面。

不知道是为了消磨这段难捱的时光，还是他真心要对马素芳唠叨，在接下来的几个小时里，刘德贵背对着老伴说了好几个小时的话。他说，你这个老婆子，来的时候还有说有笑，怎么回去就不出声了？你不是爱说笑话吗？现在说几个来听听啊，不然这段路程太枯燥了。刘德贵故意停下脚步，抖了抖伏在身上的老伴，他说，你说个笑话给我听，哪怕是我以前听了无数遍的也可以。因为年纪大了，记忆力越来越差，以往在家里时，马素芳总是把说了好几遍的笑话说给刘德贵听。每次，当他知道这是听过的笑话时，就不耐烦地皱着眉头，马素芳也就知趣地不说了。可是今天，无论刘德贵如何央求，马素芳也不再给他说笑话了。刘德贵继续向前走，他又接着说，你这个人真麻烦，来的时候赶车，回的时候就要人背了，早知道就不带你出来了，像个小孩子似的。说完这话，刘德贵的脚步突然迟钝了，悲伤全身涌动。他叹了口气，一股悔意在心里泛起。刘德贵边走边说，我后悔了，我不该让你出来，否则你会离开我吗？我就想着让我们的晚年更加美满，可结果却弄巧成拙，弄丢了你的命。

长时间的跋涉，加上二十多个小时没有吃饭，刘德贵的体力有些支撑不住了。好几次，背上的马素芳差点就掉了下来，她那两只早已无法行走的脚与地面发生着忧伤的磨擦。天色慢慢地暗了下来，刘德贵估算了一下，离都江堰市区还有十几公里路，想要在今天晚上走出大山基本上不可能了。没有月亮，没有手电筒，隔几十米才有一盏的路灯也已经被震坏了。这样的条件下，晚上几乎是寸步难行。刘德贵打算找个地方歇息一晚，明天继续上路。但是，天气状况却成了刘德贵心里的隐忧。如果天降暴雨，漫漫长夜如何度过呢？事实上，在刘德贵担忧的同时，天上已经乌云翻滚，风雨欲来。

又行走了半个小时，夜幕就悄悄地遮盖了狼藉的大地。刘德贵远远看见了一个破碎的房子，仿佛找到了某种希望。他准备过去看看这户人家里是否有人，想在这里借宿一晚。但是，一个难题立即横在他的面前，自己身上背着一个死人，别人会收留自己吗？这个难题很大程度上打消了刘德贵的积极性，他有点沮丧、迟疑。如果去，怎么对别人解释老伴的尸体？如果不去，今天晚上又如何度过？正在刘德贵左右为难时，手机响起了。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:25:54

电话是村长打来的。

刘德贵一看见电话号码是村长的，就紧张起来，浑身颤抖。地震之后，只有村长一个人给他打过电话，而且在电话里报告了老家遭灾的情况。刘德贵潜意识里知道村长的电话一定没有好消息。这个已经六十岁的男人，此时的感觉特别灵敏与准确，村长没有给他带来喜讯。刘德贵有气无力地喂了一声，村长问，你现在在哪里？刘德贵的口气越来越虚弱，他说正在往家赶。接着，他就听见村长滔滔不绝起来。村长说，我们这里余震不断，随时都有新的险情发生，人心惶惶，你急着回来干什么？就在城里面躲一段时间。去成都吧，那里虽然有余震，但却没有破坏性。村长的语速特别快，就像火炮一样噼里啪啦地响过不停。刘德贵终于等来了说话的机会，他对村长说，我必须回来，马素芳死了，我要把她送回来。村长有点难以相信，他说，她死了？刘德贵没有吱声，默默地点了点头。村长又问，什么时候死的？刘德贵说，地震时被埋在倒塌的房子里了，今天刨出来时已经没命了。村长的声调高了一些，他说，那你今天早上为什么不告诉我？刘德贵无言以对，神情散漫地盯着路边被蹂躏得不堪入目的野草，用脚踢了一下凌乱的小石头。过了一会儿，村长又在电话里滔滔不绝起来。他说，就算是马素芳死了也不要回来，很多人都到外地躲避地震去了，你怎么还从灾区到灾区呢？就在城市里把她火化了，这样也省心。刘德贵对村长说，不行，我答应过她，将来要让她住进家里那口棺材里，让她与小花住在一起。我们早就准备好棺材了，我们俩一人一口，就放在堂屋里。村长有些激动了，声调越来越高，像是在对着扩音器喊话。他说，现在情况不一样了，发生了这么强的地震，家都毁灭了，你还那么死板干啥，说不一定你们的棺材早就毁坏了。刘德贵的口气有些幽怨起来，他告诉村长，这不是死板，这是承诺，是对死者的尊重，说过的话就一定算数。村长真的急了，他说，既然你非要这样，就随便你啦。丢下这句话，电话就断了，急促的“滴滴”格外刺耳。

与村长的这次通话耗费了一格手机电池，也耗费了好长一段时间。刘德贵把手机放回口袋里时，天已经很黑了，黑得世间万物都融合在一起，什么都看不清楚。他朝刚才看见的那间小屋子的方向走去。此刻，除了去借宿之外，刘德贵找不到更好的去处。在这段很短的路途中，深一脚浅一脚的他好几次都差点摔倒在地。快要接近那间房子时，刘德贵隐约听到了孩子的哭声。哭声在黑夜里显得很飘忽、浑浊。他本能地停下脚步，一丝恐惧从心底到脚底，然后又迅速蹿了上来，直往脑门奔去。鸡皮疙瘩与冷汗同时冒了出来，刘德贵心虚地问了一声，哪个？哪个在哭？一个女孩的声音穿过黑夜，飘到刘德贵的耳朵里。那个声音说，是我，我是英英。女孩的声音让刘德贵感到踏实，悬着的心放了下来。他说，你是英英啊，你哭什么呀？女孩说，我爸爸妈妈都死了，我怕黑。说话的时候，刘德贵已经来到了英英面前，这是个只有六七岁的小女孩。透过夜色，他看见英英扎着两个小辫子，身穿花裙子，脚上只有一只鞋子。刘德贵摸了摸英英的脑袋说，英英别怕，有爷爷在，你什么也别怕。黑暗中，英英点了点头，真的就不哭了。

短暂的接触之后，这两个萍水相逢、年龄差距高达五十多年的人，就像几十年没有见面的故交，推心置腹地交流起来。灾难缩短了他们之间的距离。通过英英的讲述，刘德贵知道了这个原本幸福的家庭支离破碎的过程。在地震那一瞬间，英英的爸爸妈妈正在村子东头的地里种庄稼，突然，崩裂的大山把他们都埋了。他们没有来得及回望温暖的家，没有来得及想念他们的乖女儿，更没有时间做一次肝场寸断的告别，一切都在瞬间终结了。那天，英英生病没有去上学。当时，她正要出去找伙伴玩，刚走出家门就发生了地震，这个可爱的孩子因此而躲过了劫难。她朝村子东头飞奔而去，但看到却是被改变了的山体。这颗幼小的心灵受到了强烈的震撼。这里突然多了一座小型的山，在小山的旁边，英英看见了父亲的烟与打火机，以及那个布满了茶垢的杯子。英英疯狂地扑了上去，但是，任凭她如何哀哭，也没有唤回父母的生命。父母是英英在这个世界上惟一的亲人，失去了他们，如今她成了名副其实的孤儿。英英怕黑，她一看见夜色就感觉自己掉进了无边无际的海洋。地震之前，每个夜晚她都是在爸爸妈妈的怀抱里入睡。地震后的第一个夜晚，她根本就没有睡，一个人蜷缩在院子里瑟瑟发抖。附近的邻居全部都在这次地震中失去了生命，这给了年幼的英英莫大的恐惧与痛苦。今天晚上，当夜晚的脚步越来越近时，英英的恐惧就开始膨胀，大到像一只即将破裂的气球。除了哭泣，她不知道还能做什么。就在她孤独与无助时，一个名叫刘德贵的老爷爷成了她家的客人。

在这样的特殊时期，主人也不好招待客人了，何况英英还是一个刚刚失去父母的孤儿。这个夜晚，六十岁的刘德贵和只有几岁的英英仿佛就真的是爷孙俩，唠唠叨叨的不知道到底说了些什么。在这样的交流中，时间过得很快。大概夜里十二点过，英英就睡着了。刘德贵看不清她的脸，从她匀称的呼吸声中，他想她一定睡得很安稳、甜蜜。

英英虽然睡了，但刘德贵的唠叨还没有完。他把唠叨的对象转向了马素芳。英英让刘德贵想起了女儿小花，那朵早谢的花儿让他伤心欲绝。但是，刘德贵必须把悲伤掩藏起来，他不能让马素芳看到。当得知女儿溺水而死之后，马素芳一下就昏厥了。沉重的打击瞬间击垮了那个朴实而坚强的女人，而且悲痛像毒瘤一样潜藏在她的身体里，随时来折磨她。小花走后的最初几年里，马素芳没有一天不是哭哭啼啼地生活。她曾经多次自杀，但都没有成功。无论是喝农药，还是上吊、投湖，以及其他各种各样的手段，都被刘德贵阻拦了。刘德贵失去了女儿，他不想再失去同甘共苦的妻子。每天，他不但要忍住自己的悲伤，用坚强的外衣来包裹自己，还必须像个侦探一样盯住马素芳，他害怕自己一个闪失就失去了她。这样心惊胆战的日子过了一年又一年，刘德贵和马素芳都在煎熬中形容枯槁。多年以后的这个夜晚，刘德贵看着熟睡的英英，女儿小花的音容笑貌一下就浮现在脑海里了。他仿佛看见女儿在向自己招手、微笑，她的笑声还是那样咯咯的清脆与明亮。刘德贵在漆黑里苦笑了几声，眼睛涩涩的，却没有流出眼泪来。他转身对旁边的马素芳说，你还记得我们的小花吗？她还是那么乖巧，笑容还是那样动人，她笑的声音也没有变，就像你常常说的那样，像画眉鸟的叫声那样动听。刘德贵看了看英英，又对马素芳说，你相信吗？我们的女儿回来了，她现在就在我身边，她还是那样个样儿，跟离开我们时一模一样。说这话时，刘德贵早已打定了主意，他想收留这个失去父母的孤儿。刚才与英英聊天时，他感觉是在跟自己的女儿说话。但是，刘德贵想跟老伴商量一下。于是，他说，我想带英英回去，回我们的家。我们家里已经很多年没有小孩子带来的乐趣了。你认为我这样做可以吗？你同意吗？马素芳当然不会回答刘德贵，过了一会儿，他又自言自语道，我知道你已经答应我了，你那么喜欢孩子，你怎么会不同意呢？如果你能睁开眼睛看看英英，你会感到快乐与幸福。

三十多年前，刘德贵和马素芳的女儿小花在门前那条小河里溺水而死，带走了这个家庭关于未来的一切。从此他们相依为命，孤独而坚强地活着。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:26:30

这个夜晚并没有狂风暴雨，只是后半夜淅淅沥沥地飘了半个小时细雨。密实的雨丝落在大地上，落在刘德贵的心里。刘德贵一宿没有合眼，随着时间的推移，他逐渐忘记了饥饿与疲倦。他对黎明的曙光充满了期待。刘德贵想天亮后就立即告诉英英，他不会让她就这么孤苦伶仃地生活，他会给她一个完整而温暖的家。所以，当天窗开启时，刘德贵的身体里荡漾起了一股特别的力量，他迫不及待地站了起来。

昨天晚上天太黑没有看清这里的受灾情况，这时微弱的光亮让刘德贵真正了解了这片土地所受到的创伤。英英家附近有十来户人家，所有的房屋都倒塌了，基本上全是塌陷，将在屋子里的所有人全部深埋。就目前的荒凉来看，这里似乎除了英英就没有幸存者了。刘德贵顺着漆黑中英英所指的方向，看见了葬送英英父母的那座土丘。它原本是巍峨大山的一部分，可强烈的地震将它们分裂，然后释放出一种强大的力量带给人们无限的伤害。刘德贵不知不觉地迈开了步伐，朝英英的父母走去。这时，他又抽起烟来。昨天夜里他抽了两根，现在再抽一根，烟盒里就只有六根了。他认为六根烟抽完，自己一定能够顺利回家，带着老伴，带着英英。来到土丘前，刘德贵蹲了下来，双手捧了一把泥土，拿到鼻子前嗅了嗅，又轻轻地撒了下去。面对带着芬芳却又藏着杀机的泥土，刘德贵心绪复杂，不知道要说些什么。他接连吧嗒吧嗒地抽了几口烟，才对英英的父母说了起来。他的声音很小，不知道那对死去的亡灵是否听见了。刘德贵说，没有父母的孩子和没有孩子的父母都有着同样的伤痛，我和英英有着相同的情感需求。虽然我们都无法真正填补对方心灵的空缺，但是，我们都懂得去珍惜对方，爱对方。请你们放心，我会把她捧在手里，放在心上。从现在开始，她就是我的亲女儿。说完，他苦涩地自嘲道，她应该是我的孙女儿了。

刘德贵转身回去时，他看见了身后的英英。她的脸上写着既陌生又熟悉的表情，双手自然下垂，单薄的身体拘谨地伫立着，似乎还在发抖。他们对视了几秒钟，然后朝院子走去。刘德贵觉得这是个袒露心迹的大好时机，所以，他一边走一边对英英说了他的想法。可是，英英的反应却令他意想不到。英英说，我哪里都不想去，我不想离开我的家。英英的语气和表情都显得那样淳朴和真挚。刘德贵有些茫然，他事先没有想到英英会拒绝，所以没有准备好如何应对这样的局面。他怔了怔，才语重心长地对英英说，孩子，这里发生了这么惨烈的地震，爸爸妈妈都没有了，你还怎么生活下去呢？英英抬头望着刘德贵，她问，我们这里地震了，难道你们那里没有地震吗？刘德贵仔细地想了想，他说，没有，我们那里没有地震。英英摇着头说，你骗人，我们这里都地震了，你们那里怎么会没有地震呢？都是同一个地球，肯定都地震了的呀。刘德贵觉得英英这个话说得很有趣，但他却眉头深皱，没有半点笑意。他说，我们那里真的没有震，我打电话回去问了的。说着，刘德贵掏出了手机。他又说，我真的打电话回去问了的，你相信我好吗？

英英脸上出现半信半疑的表情，她想说什么，却半天没有开口。刘德贵开始苦口婆心地勾勒一幅能够让英英高兴的生活图景，他对英英说，我住在一个安静的小院子里，门口有一条小溪缓缓流过，小溪的对面是一片绿油油的菜地，夏天这里有漫天飞舞的蝴蝶、蜻蜓，以及能够嘹亮歌唱的知了。刘德贵还想用更加美好的词杜撰一个美好的家园，但无奈读书不多，一时间找不到美妙的词语。他灵机一动，开始说起那所小学来。学校原本不错，只是离他家远了点，只是也在这场地震中遭到了劫难。村长之前在电话里告诉刘德贵，垮塌的学校压死了不少孩子。刘德贵认为读书对于一个孩子来说，无疑是最美好的向往，他想利用这个来骗取英英的信任。他知道采取这样的方式违背了良心，但对于英英来说，未必不是一个好的归宿。刘德贵不忍心看着一个年幼的女孩孤苦无依地生活在这里，即便这里是灾区，他的老家也是灾区。刘德贵对英英说，地震毁了你的家，也毁了你的学校，你以后到哪里读书啊？我们家附近有所小学，非常漂亮，如果你愿意去那里读书，我就带你去。英英的眼睛果然明亮了，她问，我可以去那里读书？刘德贵点了点头，他说是的。英英的这句话让刘德贵看到了希望，他表现出了从未有过的机灵和世故，他对英英说，只要你好好读书，将来能够考大学，找好工作。英英沉默了。半晌，她望着刘德贵说，将来就读如何修房子的大学，读了可以修不会被地震震垮的房子。刘德贵侧着脸不停地点头，泪水就快要流出来了。

太阳刚刚升起时，刘德贵背着马素芳又上路了，用艰难的步伐缩短与家的距离。与之前不一样的是，英英在前面带路。这个可爱的女孩对这段路比刘德贵熟悉多了，她说她常常与爸爸一起到都江堰去玩。她说，我爸爸特心疼我了，每隔一段时间就带我去游乐园玩，去公园耍，给我买书和文具。刘德贵说，你放心，我以后也带你去玩，给你买文具。你爸爸给你买的，我以后都给你买。英英停下脚步，回头看了看刘德贵，脸上第一次露出了笑容。

经过抢修，从虹口到都江堰的道路基本上通了。那些巨大的石头被清除掉，小型汽车可以顺利通过，时不时会看见救援车辆开进深山。虽然刘德贵体力明显下降，但是，当他看到道路通畅以后，他身上又充满了力量。他似乎忘记自己已经有两天没有吃饭了，看着英英瘦弱的身体，又开始聊起天来。

刘德贵对老伴说，快啦，我们很快就可以回家了。英英天真地问，爷爷，奶奶怎么还没有睡醒啊？之前，刘德贵对英英说，马素芳睡着了，最近她太累了，困得很。刘德贵说，她这人瞌睡多，要接连睡好多个小时才会醒。他不知道这样的回答是否可以将真相隐藏过去，但是，他只能这样搪塞这个小女孩。英英说，奶奶真是个奇怪的人，哪有这么能睡的人啊，睡了一整晚都还不醒。刘德贵故意爽朗地笑了起来，他说，老婆子你听见了吗？英英说你是个怪人啊，呵呵，说实话，你真的是个怪人。停了停，刘德贵又说，要不是地震，我才懒得背你呢。不过，这次背回去，以后就再也不背你啦，以后真的不背你啦。刘德贵的声音越来越弱，弱到他自己都听不见了。

几个小时之后，刘德贵终于走出了大山，来到了都江堰。只是，这里的一切让他瞠目结舌。这个著名的旅游城市已经不再那么迷人，四处充满了死亡的气息。虽然灾情不如山区那样严重与惨烈，但随处可见倒塌的房屋，以及哭丧着脸的人。刘德贵放下马素芳，心里想起了之前来时的情景。那天，马素芳看着这个风景秀丽的城市，她说没想到居然还有这么漂亮的城市。刘德贵还记得自己当时奚落老伴的话，他说，这么小一个城市就让你花了眼，那是你没有见过大世面。马素芳红着脸不服气地说，我没见过大世面，你又见过多大的世面啊？我没见过大世面，那是你没本事，没钱让我出门呀。刘德贵嗫嚅道，以后多带你出去逛逛啊。他说得不是很清楚，不知道马素芳听见没有。不过，这倒是刘德贵的心里话。今天，当他看着因为地震毁得一塌糊涂的都江堰时，当天的情形又突然蹿了出来。刘德贵想再对马素芳说一次，以后要带她到更多的地方去。只是，她听不见了，也走不动了。

在下山的路上，刘德贵还盘算着要在市区里吃一顿饭，他确实很久没吃饭了。不过，当他看到都江堰震后的容貌时，突然就没了胃口。与此同时，因为背着一个去了天堂的人，刘德贵的行动确实不方便。他到一个干杂店里买了方便面，英英和他一人一碗。吃完后又买了水、面包、饼干之类的干粮。刘德贵害怕英英过一会儿就喊饿了，小孩子的事谁也说不准，就像小花小时候一样，一分钟之前说不饿，可一分钟之后就喊饿了，哭闹着非要吃饭不可。收拾妥当之后，刘德贵又准备上路了。他认为走过了最艰难的山路，接下来的路就好走了。可是，刘德贵却面临着更加严峻的困难。很多时候，人为的困难比起自然灾难更难以应付。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:26:54

刘德贵准备包个车回家，他摸了摸口袋，钱还够用。这个时候已经不再考虑钱的事了，尽管他一直很节俭。第一时间将老伴马素芳送回家才是刘德贵的当务之急。可是，到哪里去找一辆车却成了最大的难题，谁都不愿意从灾区到灾区，何况还要拉一具尸体。在找车的过程中，刘德贵遭遇了各种各样的境遇。在万分危难的关头，丑陋与高尚，就像赋予了生命，它们化身成为一个个故事，以不同的面目出现。故事中的人，在他们自身的位置上深刻地诠释了人性。

第一辆车的司机是个小伙子，他一听刘德贵要跑长途，立即眉飞色舞起来。这明显是辆非法常经营的出租车。小伙子问刘德贵，你要去哪里？刘德贵说汉旺。汉旺？小伙子问道。在刘德贵点头的同时，这辆看上去还是刚刚买的新车就呼啸而去，只留下了一股浓浓的黑烟。

刘德贵只能望着远去的汽车，接着等待第二辆车。很快一辆出租车朝他开了过来，给他送来了希望。当刘德贵说要去汉旺时，出租车司机楞了一下，似乎在思考着什么，好在他还没有立即拒绝。他对刘德贵说，那边很远。他好像还有什么话要说，刘德贵就抢先说道，钱的事情你放心，别看我是个老头子，既然要打车，身上就不缺钱。司机戴着一幅金丝眼镜，他挤出干瘪的笑容说，不是不放心你，我是说汉旺确实太远，而且又是重灾区。刘德贵长长地叹了一口气，他说，路途是远了点，但我要急着回家呀。眼镜司机很有耐心，他竟然歪着身子探出脑袋对刘德贵说，老人家，我看你就在市区里躲几天吧，余震对市区基本上没有影响，你现在回汉旺很危险。刘德贵想说什么却没有说出来，在他迟疑的时候，眼镜司机继续说，我看你这么大年纪了，应该比我更加懂得珍惜生命，暂时还是不要回去了。刘德贵皱着眉头说，我必须回去，我要把老伴的尸体送回去。眼镜司机有点吃惊，他说，尸体？刘德贵点了点头。那个先前一直保持着十足耐心与谦和的司机有点急噪了，他说，我劝你还是别回去了。说着，汽车开始缓缓地移动。刘德贵说，我一定要回去，我不想让她回不了家。眼镜司机脸上写满了茫然与困惑，然后，这样的神色越来越遥远，滑行的汽车又一次带走了刘德贵及时回家的愿望。

接下来的几个小时里，刘德贵一次次经历了从希望到失望的过程。但是，让他觉得不可思议的是，后来自己竟然卷入了一场误会与风波。

就在刘德贵失望了很多次时，一个胖子开着车朝他行驶过来。跟先前的司机一样，胖子在听说要拉一具尸体时，也表现出了厌恶与退缩。但是，这个胖子却没有溜之大吉，他给刘德贵添了一个天大的麻烦。胖子缓缓走下车来，用疑虑的眼神打量着刘德贵，他开始怀疑这个乡下老头子有贩卖尸体、器官之嫌。胖子的想法令刘德贵大吃一惊，这样的骂名让他难以置信。刘德贵说，师傅，你可不要乱说，这是我老伴，她刚刚在地震中死去。胖子脸上的肉抖了抖，他说，我乱说？你背着一具尸体往家赶，这样的事谁相信啊？刘德贵说，她是我妻子，我尊重死者，按照她生前的愿望，把她安葬在老家。这有什么不妥吗？胖子似乎觉得刘德贵的说法很搞笑，他说，你怎么不说她是你老娘啊？接着，他便朝周围的人大声喊起来，快来看呀，这个老头子背着一具尸体，不知道有什么不良企图。地震之后，很多人无家可归，都在街上避难。胖子这一声吼，大家都围了过来。不过，没有人相信刘德贵是胖子所说的尸体贩子，尽管他们也觉得背着一具尸体从虹口到汉旺有些不可理喻。

围观的人越来越多，却没有一个人站出来帮刘德贵说句话。他们都在认真而尽职地做一一个旁观者，时而发出些叽叽喳喳的议论。胖子似乎还在尽其所能地挑衅，刘德贵都有点怀疑对方是否是个疯子，或者是被地震震坏了脑袋。他想着尽量息事宁人，不去与对方纠缠，毕竟顺利回家已经迫在眉睫。不过，胖子却越来越起劲，他说，你说死者是你老伴，那你用什么证明啊？你把结婚证拿出来呀。这话让刘德贵陷入了困境，他没有带结婚证。一个六十岁的老人出门还用带结婚证吗？几十年共同走过的日子就是最好的证明。他看了看围观的人，他们似乎都在等待什么，或许真的想看看刘德贵的结婚证，看几十年前的结婚证与今天的有什么不同。局面让刘德贵有些尴尬、难堪，他的情绪一下就高涨起来，他指着胖子说，你给我等着，我让村长马上把我的证明送过来，到时候有你好看的。说着，他真的拿出了手机，真的给村长打了电话。

刘德贵在电话里咆哮起来，他对村长说，这里有人诬告我，说我贩卖尸体，有不良企图，你给我开个证明送过来，证明马素芳是我的妻子。这个性格敦厚的老人一生都没如此愤怒过，所以他的表情甚是难看，面带凶相，目露刀光。周围的人仿佛看出了这个闹剧的真相，觉得很无趣，慢慢地就走开了。那位先前一直气焰嚣张的胖子也慢慢移动着脚步，鬼鬼祟祟地上了车，发动汽车走了。刘德贵没有想到事情会这样收场。电话里，村长当然不会同意给刘德贵开证明，而且还要送到都江堰，现在正忙着抗震救灾。村长在电话里说，你这个犟驴子，人死一捧灰，让你把马素芳在城里火化了，等地震完全平息之后，带着她的骨灰回来安葬就是了，可你非得要在这个节骨眼上往家赶，难道你家是人间天堂呀！刘德贵真的就像一只倔强的驴子一样，他口气坚定地对村长说，对于我和马素芳来说，我们的家就是人间天堂，尽管它现在遭到地震的摧毁。无论多艰难，我都要把她带回家。说完，他挂断了电话。

挂断电话后，刘德贵一屁股坐在地上抽起烟来。他一口气抽了三根，烟盒里还剩三根了。抽烟的时候，他的思绪格外复杂。他有些气愤，有些感叹，六十岁的刘德贵没有想到在灾难面前，美好的东西显现出来了，丑陋的东西也跟着显现出来了。人的懦弱、自私、无理以及无聊，在如此艰难、关键的时刻表现出来，并无限地放大。他越想越气愤，越气愤就越想抽烟，于是，刘德贵又一根接一根地抽起烟来，全然不顾自己当初的想法，抽完六根烟时就一定要带老伴回家。等他再次将手伸向烟盒时，才发觉烟盒已经空了。这让他怅然若失，手指在空空如也的烟盒里捞了几下，然后才不情愿地将它揉成一团，远远地丢在路边了。

丢掉烟盒的刘德贵还坐在路边，没有人知道他在想些什么。这时候，一直安静地呆在一边英英走了过来。她白皙的手里捏着半包烟，那是她爸爸去世之前留下来的。她真诚地说，爷爷，我这里还有烟，你抽吧。刘德贵接过英英递来的烟，一股暖流在心里缓缓流淌，他想起了女儿小花。在久远的记忆里，刘德贵曾经常常让女儿帮自己拿烟或者打火机，每次她都撒着腿高兴地跑来跑去，似乎给爸爸拿烟是件无比幸福的事。可是，多年以前那个下午发生的溺水事件，葬送了幸福的延续。那天下午，刘德贵原本要带女儿去走亲戚，可后来有事耽搁了没有去，结果女儿就在玩耍时掉进河里，被河水冲走了。几十年来，刘德贵都生活在深深的自责中，他认为假如自己当天去走了亲戚，女儿就会错过一场劫难。每一天，他都在内心里描绘着女儿的形象，想像着她长大成人后的容貌。可是，刘德贵越描绘越模糊，越想像越遥远，一切就像一道飘渺的彩虹，似远似近，似有似无。多年以后，刘德贵坐在地震之后的大地上，他的心境释然了许多。他似乎不再像原来那样，将自己逼进一条死胡同，在里面做着无谓的挣扎与寻找。刘德贵就像当年抚摸女儿的脑袋那样抚摸着英英，他的笑容里包含了一个老人的所有情感。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:27:12

后来，刘德贵坐上了一辆高贵气派的轿车，马素芳和英英也都在一起。他已经记不清自己当时与这个清秀的年轻人说过些什么，只知道对方叫他上车，连老伴的尸体与小女孩一起上车。刘德贵有些措手不及，因为自己觉得可能没有人愿意送自己回汉旺了，即便自己愿意多出些钱。刘德贵看着体面的年轻人和高档汽车，一时竟然有点茫然。不过，他还是迫不及待地钻了进去。汽车在狼藉不堪的都江堰市穿行了十多分钟，然后走出废墟，向着成都方向行驶，向着汉旺驶去。

走出都江堰，地震带来的创伤仿佛轻了许多，虽然沿途道路裂缝房屋倒塌的情形依然普遍，但总体灾情不及虹口与都江堰了。刘德贵抱着侥幸的心态想，村长是否把汉旺的灾情说得太严重了？这种念头一闪而过。

汽车行驶了大半个小时，刘德贵的拘谨与慌乱慢慢减轻了，这时他才开始打听起这个年轻的小伙子。他拿出英英爸爸留下的烟，给年轻人递了一根，自己也拿一根抽了起来。接连抽了几口，刘德贵对年轻人说，小伙子，我怎么称呼你呀？小伙子说我叫王喜。刘德贵哦了一声，他说，王喜啊，非常感谢你愿意送我和老伴回家，我原以为自己只能像村长说的那样，将老伴火化了，然后自己在城里躲上几个月呢。王喜说，不客气，我本来就要去汉旺，顺便把你们带过去。刘德贵不相信自己的耳朵，他说，你专门去汉旺吗？那里地震很严重，人人都避之不急呢，你还专门往那里跑。王喜轻轻一笑，他说，就是因为那里地震严重，所以我才去，不然我还不去呢。他抽了一口烟，接着补充说，我是去救灾的。原来，王喜组织了一个救援小组，全是来自社会各界的志愿者。王喜说，我带了些钱和救援物质，先去查看情况，后面还有大批队员立即就来。

刘德贵掐灭烟头，说了一长串谢谢。这些质朴的肺腑之言在并不宽敞的车厢里来回迂荡，汇聚成一股感谢的力量。王喜说，这都是应该的，在如此大的灾难面前，我必须做出自己的善行，否则良心上过意不去。刘德贵原本还想问王喜为什么要这样做，但他觉得没有那个必要。王喜关掉了之前一直播放着的收音机，车厢里很安静，仿佛能够听见每一个人的呼吸。

几个小时很快就过去了，汽车进入了汉旺。遍体鳞伤的土地让刘德贵和王喜都无法相信自己的眼睛，他们都异口同声地哀叹起来。此刻，刘德贵才知道村长说的都是实话，没有半句谎言。这里几乎没有一处是完好的。倒塌的房屋，崩裂的街道，横七竖八乱倒着的树木、电线杆子，漫天飞舞的灰尘和消毒液的气味让人透不过气来。刘德贵透过车窗，看着惊慌失措的人们在街上盲目地行走，个个神情沮丧，默不作声。救护车、挖掘机，以及各种救援人员让整个小镇忙碌不堪。死亡与悲伤笼罩着这个原本是幸福、宁静的小镇。路过东汽时，刘德贵的眼睛死死地盯着曾经漂亮的厂房和学校，如今这里已经面目全非，惨不忍睹。学校的操场上高高地堆着很多书包，它们形成了一座小山的形状，压得人们喘不过气来。村长之前在电话里告诉刘德贵，汉旺损失最惨的就数东汽了，学校里那些如花一样的生命的消失刺痛了每一个人的心。地震之后，父母在废墟上痴心呼喊孩子名字的声音曾是灾难中最悲伤的声音，没有人不为之动容与哭泣。看着破败的家乡与流离失所的人们，刘德贵心如刀割，泪水无声地溢出眼眶，慢慢地滑落。他在心里默默地说，可怜的孩子们，天堂里再也没有地震，你们就快乐地生活吧。

蒋林 · 发表于: 2008-8-11 16:27:37

曾经美丽的家现在已经破碎成无数块断裂的水泥板与砖头，扭曲的钢筋依然在描述着地震发生时的恐惧。刘德贵站在废墟面前，久久说不出一句话来。他让英英坐在院子门口那条已经飘浮着各种腐烂物的小河边，等自己把家收拾妥当了再让她进去。英英一路沉默寡言，很少说话。她点了点头，然后把目光伸向河面。刘德贵把马素芳的尸体放在院子的角落里，进了破败的家门。房屋都倒塌了，还有什么能保全呢？刘德贵这样想着。不过，令他没有想到的是，所有的房子都倒了，垮塌的墙体砸碎了家里的电视机、冰箱等贵重物品，惟一没有倒的是那间宽敞的堂屋。堂屋基本上保持着原貌，只是东面墙裂了三条长长的、宽宽的缝隙，感觉摇摇欲坠，如果再多震一秒，整个房子就倒了。躺在堂屋里的那两口棺材，没有受到任何伤害。

在刘德贵的家乡，很多人都有提前为自己准备棺材的习惯。一般情况下，到了六十岁后，大家都从镇上买回木材，请一个专门做棺木的师傅为自己做一口漂亮的棺材。人活着的时候，就可以看到死后的归宿。刘德贵家的堂屋摆着两口棺材，它们分别属于刘德贵和马素芳。两口棺材都涂着黑色油漆，刘德贵非常喜欢那种黑，他认为这样可以让死亡变得从容与平静。这两口棺材在这间房子里躺了十年了。十年前的那个夏天，刘德贵买了木材，做了棺材。他对马素芳说，我们没有儿女，更应该提早做好安排。马素芳没有说话，只是点了点头。这不是说她不同意，而是她想起了死去的女儿。在马素芳心里，女儿去了天堂之后，人间就成了地狱。小花的离去让马素芳从能言善语变得沉默讷言，能不说话她就尽量不说。刘德贵理解老伴，一个人安排了两口棺材的事宜。

棺材没有受到损坏，刘德贵的心里稍微获得了一丝安慰。接下来，他简单地收拾了一下屋子，把英英接了回来。接着，他去厨房烧了开水，给自己和英英泡了方便面。吃完面，他就开始准备安葬马素芳了。尸体已有腐烂的迹象，难闻的味道四处飘荡。不是刘德贵不愿意多留马素芳几天，而是情况已经迫不得已。

刘德贵背着马素芳从虹口回家的事情传遍了整个小镇，但人们没有对此发表任何议论。地震之后，每个人都非常沉痛，似乎失去了语言表达能力。邻居们闻讯之后，纷纷来刘德贵家看望，然后一道帮着他料理后事。在过去的几十年里，刘德贵夫妇与邻居们保持着良好的关系。就算是平素有点小矛盾，此刻也都烟消云散了。每个人都沉默地用行动来送别一个去了天堂的人，给马素芳换衣服，清理棺材，选择安葬的墓地。等一切都安排妥当时，已经是夜里八点钟了。邻居们相继离开，连一口饭都没吃。

夜晚又来了，夜色又笼罩了这片哀痛的土地。地震之后，刘德贵有点害怕黑夜。每到夜晚，他总会想起很多事情。这些事情，无论悲喜，在此刻都充满了哀伤的气氛。可是，夜晚就这么无情地来了。还来不及搭建更好的床铺，刘德贵就在院子里铺了毯子，拿了被盖，让英英能够睡个好觉。同样惧怕黑夜的英英好几个夜晚都没有休息好了，但是她却没有睡意。她睁着圆圆的眼睛，一动不动地瞅着漆黑的夜空。天空里偶尔会泛起几颗星星，不知道她盯着哪一颗。

刘德贵来到英英身边，他想跟她聊几句。他想对她说声对不起，为了让她跟自己来，他之前把这里描绘成美丽的天堂。可是，除此以外他又有什么办法呢？刘德贵想给英英一个家，未必安全，但却可以躲避风雨，感受温暖。他对她说，这里的天与你们那里不一样？英英看了刘德贵一眼，她说一样，你们这里有星星，我们那里也有。她停了停，若有所思地说，我们那里地震了，你们这里也一样。刘德贵没想到年幼的英英会这么说，一时间竟然不知怎么跟她继续交流下去。思忖良久，他才对她说，爷爷需要你，奶奶去了天堂，我需要一个伙伴，难道你不愿意吗？英英没有说话，她凝望着苍穹，半晌，她对刘德贵说，爷爷，你看那颗星星突然变亮了。

英英到底是个孩子，没过多久，她就睡着了。因为太疲倦，原本不打呼噜的她竟然打起呼噜来。刘德贵睡不着，他沮丧地坐在门槛上，一边看着院子里的英英，一边看着堂屋棺材里的马素芳。这将是刘德贵和马素芳共同度过的最后一个夜晚，明天，他将她送出去，去另外一个安静而没有悲伤的地方。一场巨大的灾难将这对老人无情地分开了，从此他们将阴阳相隔。在这样悲怆的情绪下，与马素芳一起走过的风风雨雨都涌上了刘德贵的心头。

刘德贵与马素芳是经人介绍而成为夫妻的，红娘是他的一个远房亲戚。第一眼见到马素芳，刘德贵觉得这个女人朴实而开朗，是个值得相守一生的人。那时候他们都才二十岁，就这样认定了漫长的一生。但是，结婚之后，刘德贵才知道平素有说有笑的马素芳的真实身世。其实，马素芳本不姓马。她是个孤儿，在村子里吃百家饭长大，后来一户失去子女的马姓人家收养了她，于是她有了马素芳这个新名字。

六十年前，马素芳的父母被一场洪水夺走了生命，他们的家也在洪水的肆虐下毁于一旦。那时候，马素芳还不到一岁。从此，她开始了流浪的生活。因为世上没有亲人，马素芳成了村里的野孩子，东家吃一顿，西家住一宿。每户都是她的家，但又确实无家可归。这样的日子日复一日，年复一年，漫漫地走过了十来个年头。随着时间的累积，马素芳对家的概念越来越清晰，也越来越渴望。她梦想着有一个属于自己的、温暖的家。可是，此刻却是祸不单行，随着马素芳年龄的增长，她需要学费以及更多的生活费，人们都不愿意再负责这个小女孩了。大家开始互相推委、抱怨，甚至指责与攻击。马素芳看出了真相，自尊心受到打击的她便想着如何逃脱人们的视野。但是，一个小女孩又能逃到哪里去呢？她所知道的世界太过局促与狭小。后来马素芳所在的那个小镇发生了一场地震，一户马姓人家的孩子在地震中丧生。这对年龄偏大的夫妇不想再生育了，他们收养了无家可归的马素芳。十年后，马素芳成了邻村刘德贵的妻子。

马素芳以为自己苦难的童年是人生的一笔财富，所以她总是抱着积极向上的心态面对生活。但是，中年丧女却彻底地击垮了她。女儿小花实在太可爱了，她是刘德贵和马素芳的希望。只是，希望过早地熄灭了。女儿离开之后，刘德贵和马素芳过上了一段沉默的生活，他们都在努力寻找新的希望。不过，他们想要的结果却是那样残酷无情。因为第一次生女儿做的手术影响了马素芳的生育功能，她不能再生了。刘德贵与马素芳原本想再生一个小孩，一切从头再来。但是，命运跟这对夫妇开起了玩笑。

接二连三的打击使刘德贵与马素芳走到了崩溃的边缘，他们都想过提前结束这悲情的人生。但是，冥冥中又有一股力量使他们留了下来。刘德贵对马素芳说，小花是个坚强的女孩子，溺水之后还在不断地挣扎，她对生活充满了渴望。如果我们就这样放弃，怎么面对天堂里的女儿？说话的时候，刘德贵和马素芳的双手紧紧地握在一起。这些年来，他们过着平淡、朴实的生活，几十年如水一样坚实的日子使这对夫妇具有了别人难以具备的坚毅。只是，马素芳始终没有出现曾经积极、开朗的样子，所有对生命的希望都隐忍着，憋在骨子里。

一起走过几十年后，刘德贵觉得没有任何负担与牵挂了，是时候让马素芳出去散散心了，释放出心里的愁闷。可是，命运却让他们赶上了地震。即便是离开汉旺也没有逃脱命运的安排，却去了另一个重灾区虹口。刘德贵看着天崩地裂唏嘘不已，他没有太多的悲伤，只感叹人生的无常。

刘德贵望着忽闪忽闪的星星，他对老伴说，你看那星星多美丽呀，那是咱们小花的眼睛，她在看着我们呢。也许女儿知道你明天就要走了，特别地来与我们一起团聚。过了今晚，我们一家三口就要各奔东西了。我觉得你比我聪明，你比我幸福呀，就这么远离了苦难的尘世。刘德贵沉沉地叹息了一声，接着他说，天堂里没有地震，没有恐惧与无助，没有泪水与悲伤。

说完，刘德贵摸出烟抽了起来。还是英英爸爸留下的那半包烟，这是最后一根。刘德贵狠狠地抽了几口，通红、透亮的烟火仿佛天上的星星。

罗子兰 · 发表于: 2008-8-13 11:07:25

都上<青年作家>了.贺一个.

蒋林 · 发表于: 2008-8-15 09:29:04

谢谢罗子兰，问好！

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

[中篇] 回家路通往天堂

相关帖子 » 标签

【二】

【三】

【四】

【五】

【六】

【七】

【八】

谢谢罗子兰