2004年我们的银幕记忆

吴晓东　　从博笑声到赚眼泪，从对社会热点的追逐到对人的精神家园的关注，冯小刚的电影一再变换着自己的表情。12月9日，冯小刚年度贺岁片《天下无贼》正式公映。6万块钱，一个“天下无贼”的信仰，作为冯小刚谋划已久的一部影片，《天下无贼》讲述的是一个关于灵魂净化的理想主义故事。尽管仍旧称做“贺岁片”，但在电影《天下无贼》里，幽默的东西已经退居二线，对于那些已将“冯氏喜剧”烂熟于心的观众而言，这回很可能是一次颠覆性的观影体验──它也许会比《手机》更狠、更绝、更让你找不着北。　　将和《天下无贼》一起为2004年的银幕画上句号的，还有周星驰继《少林足球》之后耗费3年工夫、花掉2000万美金打造的新片《功夫》。在《功夫》的预告片中，笔者看到了类似于《少林足球》的遗憾：笑料缺乏新意，特效却引人入胜。值得一提的是，冯小刚在片中客串一名黑帮头领，身穿马褂、头戴礼帽，一出场便对着镜头龇牙咧嘴气焰嚣张地狂喊，有可能像在《阳光灿烂的日子》中的客串表演一样，成为影迷们津津乐道的经典段落。　　2004年即将过去，一些银幕故事和形象却留在了我们的记忆里。　　《十面埋伏》　　导演：张艺谋　　主演：刘德华、金城武、章子怡　　《十面埋伏》恐怕是2004年华语影坛无法忽略的一个娱乐事件，它所承载的复杂性和特殊性实在一言难尽，但仅从电影本身的角度而言，只能说张艺谋再一次令我们深深失望了。《十面埋伏》是张艺谋继《英雄》之后又一部武侠大片，无论在题材选取、演员安排及运作模式上，都与当年的《英雄》如出一辙，只是将故事的重心落在了爱情上，可惜的是，张艺谋《红高粱》时期充满激情的爱情早已不复存在。张艺谋的武侠世界里，既没有让人油然而生敬意的侠客，也没有令人向往的江湖情怀，只是一张张美丽而空洞的“风景明信片”。其实张艺谋的导演技术毫无问题，而效果却如此不尽如人意。　　《2046》　　导演：王家卫　　演员：梁朝伟、刘嘉玲、巩俐、章子怡、王菲　　酝酿了5年零两个月，《2046》总算一露峥嵘。用5年的时间一门心思地捣弄这些呓语般的镜头与人物，那是一种何等的毅力与勇气？就凭这一点，王家卫也足以笑傲江湖了。但这依然无法改变《2046》作为《花样年华》的边角料存在的事实。在《2046》中，无论是人物的身份、交往方式、约会地点、凄迷情调，都完全是《花样年华》的另一种翻版。只是在《花样年华》中男女之间流于眼神、止于精神的爱恋方式，在《2046》里以一种更为直白、赤裸的形式表达出来。王家卫过去的作品中从未出现过如此频繁和大胆的情欲戏，但对王而言，情欲和爱情永远是分离的。《2046》里爱情依然缺席，只有关于爱情的悲凉丝丝缕缕渗漏不绝。王家卫用爱情来刺痛那些不再相信爱情或不敢拥有爱情的人，只有王菲扮演的角色例外，她代表着王家卫内心最后仅剩的关于爱情的美好一切。　　《德拉姆》　　导演：田壮壮　　第五代导演旗帜性人物田壮壮拍摄的首部纪录片。你在片中看不到怀旧与思古的幽情，镜头所指向的，是如今生存在怒江商道沿线的人们，他们的悲欢离合，他们的喜怒哀乐。　　《德拉姆》是关于茶马古道的现在进行时。德拉姆，藏语，意为平安仙女。没有刻意的渲染，自然的光照铺满画面，镜头中，104岁的瞎眼老奶奶，缓缓告诉你她生命中的两个男人，泪水从她枯萎的眼中滑下；与兄长共妻的年轻藏族赶马人，望着篝火感激嫂子教会他男人做的事情；年轻的小喇嘛，腼腆地讲起了那个让他心动的怒族烧香姑娘……还有，老婆跟别人私奔了的村长，坐过牢的老牧师，为找不到真爱而烦恼的女代课老师……直打到你心坎上的，是他们的命运以及他们对待命运的从容态度。　　《可可西里》　　导演：陆川　　主演：多布杰、亓亮、张磊　　《可可西里》在今年“十一”悄然上映，这样直面惨淡人生的题材恐怕在一开始就注定了是缺少观众缘的，但2004年的国产电影里，《可可西里》将会是其中最有血性最具冲击力的一部。青年导演陆川为观众呈现了一个令人心存敬畏的“可可西里”，它充满了男性的野性和激情、生存的现实与残酷。《寻枪》时期的浮躁和不安渐渐褪去，陆川在《可可西里》中努力避免了猎奇──除了开头的“天葬”，他摄取的其实是一个具有悲剧意味的现代神话。令人惊奇的是，圈内人对《可可西里》有着众口一辞的好评──实在是因为我们的国产电影丧失力量太久了，一部并不完美、有很多缺憾，但却具备了诚意与撼人力度的《可可西里》，足以令人惊喜、令人欣慰。　　《张思德》　　导演：尹力　　主演：吴军、唐国强　　在9月5日首映的电影《张思德》里，这位因得到主席“为人民服务”的褒扬而留名的普通战士，如今已然成了一面张扬着神圣和善意的旗帜。编剧刘恒说，这部电影是他最饱含深情的一部作品。“我写张大民的时候是在塑造一个艺术形象，我写张思德的时候仍然是在塑造一个艺术形象。”刘恒认为，后人应该永远会比前人站的角度更新一些，但你的父辈、父辈的父辈毕竟给你留下了一些很好的东西。这些东西是不能轻易否定掉的，美德有很多的标准，归结到一点就是善良。《张思德》拍摄想法的产生到关机只有3个月的时间，如此紧张的拍摄在中国电影创作史上是史无前例的。这部影片最不一样的地方就在于：把毛泽东和张思德都放在了普通人的角度去关照，让他们成为有血有肉、活生生的人。　　《特洛伊》　　导演：沃尔夫冈·彼得森　　主演：布拉德·皮特、埃里克·巴纳、奥兰多·布鲁姆　　古老的爱琴海，神秘的古希腊众神，总是有着梦幻般的魔力。史诗巨片《特洛伊》在全球范围内的公映引起了极大的反响，而在国内，尽管“激情戏”被大幅删减，票房仍旧全面飘红。　　根据《荷马史诗》改编的《特洛伊》，堪称2004年制作规模最大的电影。为了拍摄这部希腊神话中的史诗片，剧组在塞浦路斯复原了古特洛伊城，花掉了华纳公司1.8亿美元。影评人说，沃尔夫冈这个导演太狡诈，他把一个拥有天使般脸庞的女人变成配角，而让两个男人成了真正的主角。　　可能是《特洛伊》抢尽了风头吧，到了另两部史诗巨片《亚瑟王》和《亚历山大大帝》这里，能让我们眼前一亮的，恐怕就只有古董级道具服装的展示了。