虹影 意大利“罗马文学奖”首位华人获奖作家

意大利“罗马文学奖”首位华人获奖作家──虹影


www.XINHUANET_com　　2005年07月21日 16:02:40　　源自：国际先驱导报


7月初，意大利罗马奖颁奖，该奖有“意大利的文化奥斯卡奖”之称，以六年为期，涉及领域包括文化、政治、文学、历史、医学等，影响力覆盖全欧洲。本界获奖名单上，除了意大利本国卓有建树的文化人士，只有两个外国人的名字。其一是今年四月刚刚谢世、但获得终身成就奖的教皇保罗二世，其二，是一位华人作家，她的名字叫虹影。

这也是该奖首次授予一位华人作家。

虹影，1962年生于重庆。现居伦敦。代表作有长篇《饥饿的女儿》《K──英国情人》《孔雀的叫喊》等、其长篇被译成21种文字在欧美、以色列、澳大利亚和日本等国出版。

《饥饿的女儿》展示了一个贫困家庭私生女的成长史，《K──英国情人》则因为其中的性爱描写遭到非议。虹影每次写完一部小说，就给自己买束花，每次书里死了多少人，就买多少朵，以作“纪念”。

7月17日、18日两天，通过电子邮件，远在伦敦的虹影接受了《国际先驱导报》记者专访。就罗马文学奖、其作品的女性形象、以及中国文学融入世界等问题表达了自己的观点。

到处到是成功者，很可怕

《国际先驱导报》问：颁奖过程中有哪些细节让你印象深刻？

虹影答：典礼从晚上9点半开始，到11点半结束。典礼后期我和我的意大利出版家都饿了，但他一直很绅士，小心翼翼地替我提着包装好的奖杯，一个1750年的花瓶，他比我还高兴。他两次重复对我强调：“虹影，你是和教皇保罗二世一起得奖的唯一的女性！”

问：这一奖项最看重您作品的什么东西？同时，从这点上能看出欧洲对于华人作品有怎样的关注角度？

答：在授奖词上，评委会认为“虹影作品撞击人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的艺术手法”。领奖时主持人问我：“你对中西方的看法？你作品中的情爱描写，尤其是房中术的秘密是什么？”

我说，如果研究道家房中术，人们会发现，他们一直在谈论的“女性中心主义”爱情观在中国由来已久，不是西方的新近产物。

问：《饥饿的女儿》以及《K──英国情人》这样的作品，它所包涵的属于中国同时又能打动西方人的是什么？

答：那就是人性的残酷和多面性。在西方出版的中国作品大都缺乏自我忏悔精神。而在《饥饿的女儿》中，不仅我的家庭，连我自己也是有罪的。人生不如意常八九，失败是人生中应有之义，每个人应都学会做个失败者。这个世界如果充满成功者，街上人个个志得意满，脑满肠肥，我想太可怕。

问：对你来说最艰难的是什么时候？

答：我最艰难的时刻来自《饥饿的女儿》在国外的“成功”，天天有西方重要报刊发表书摘书评，常常有各种书市以及重要的文学节邀请我，并做电视报道。那时我就想：我就是这个身价：我应该坐头等舱，我应该住最好的旅馆，连换衣间也比别的作家的房间大，实际上别人也正是这样安排的，每每如此，我还觉得不安，担心自己以前太自卑了，没有看到自己的“身价”。

有一天我遇到一个荷兰大报的采访者，他也是个作家，他问我下一本书打算写什么？我说了一下。他直截了当地说：“这个世界是残酷的，我感觉你的下一本书没有这本好，如果那样，你的出版商就会像垃圾一样扔了你，我自己就是一个例子！”

那天夜里我真的睡不着了，想到他的话，我出了一身冷汗。

“我到山顶上了”

问：您觉得在现在大国际的背景下，女性的成长痕迹突出体现在什方面？

答：是她们的现代意识。我认为女性意识的自我觉醒，既是现代意识的表现，又是现代意识的象征。到了现代，才有把独立人格尊严放在第一的简·爱，才有敢于不守家法的包法利夫人，才有知道女性身体力量的娜娜，才有主动离婚的娜拉，才有敢于用自杀打破压力的安娜·卡列尼娜，才有敢爱敢恨的郝思嘉。

我很想写出中国女性自我意识中的现代性。上面这些人物有多少相同，我作品里的人物就会分享这些相同；上面这些人物有多少不同，我作品里的人物会有更多的不同。

问：也许有人又要以“女权”称之。

答：我在长江边的贫困家庭长大，我必须比男孩子更加坚强，我一生就从来没有把自己当作一个女人。我是说，女人应当有权享受软弱，享受手足无措，享受被人原谅“见识短”。我从来不期望这种奢侈。

如果你把我这种人生态度称作女权主义，那就糟了：因为没有多少女人有过我那样的成长经历，如果要那么说，那世界上女权战友就太少了。我可以说是一种预设的女权主义，还没有读有关理论，就已经心仪。

问：您把自己比做“带疤痕的向日葵”，并说这一向日葵总是转向自己的内心深处，那么您内心深处的永远的“阳光”又是什么？

答：我觉得自己曾经被毁灭过，但我确实在黑暗的世界里看到了光，这真是个奇迹。许多年以前，我内心确实充满了愤怒，充满了埋怨。但到了一九九六年，我突然有一种感觉，好像我自己已爬到了山顶上，而那本《饥饿的女儿》就在“山顶”上写的。

说实话，欲望确实是我作品中的主题。但我所写的欲望是以女性为主体。我以为如果强烈的欲望最终不求解脱，一定会产生灾难。女人一旦为爱而受苦、而牺牲，内心的世界也就变得特别丰富。在小说里，我尽量把女性欲望写成抒情的、道家的，但其重点仍是如何从欲望解脱出来的问题。

问：您游走于中国与英国两地文学圈，在您看来，现在世界文学的主流与中国文学的主流是否存在错位？

答：通过与西方作家的交流，我知道自己的局限，有时感觉到自己加入了世界文学的狂欢节。我喜欢巴赫金的狂欢节理论，而且我有所推演：文学艺术只是人摆脱庸常的方式，是世界这个大工厂的安全出口。我们，全世界的作家，就是安全出口的看门人。我们经常做些招引人注意的动作。有人说是做秀，但是有多少人在工厂里埋头一辈子，就是不看我们的手势。总有一天，你会从工作台上抬起头来。摆脱庸常，是多么美好的事！

我想这就是中国作家与世界作家的不同：中国作家关心如何使中国人摆脱中国的庸常(这已经是功德无量)；世界作家要让各国人都能找到共同的出口。

问：您如何看待东方女性性意识以及内心成长的特点？

答：高罗佩与李约瑟等大师早就指出：中华民族是性艺术的大师，只是满清三百年的思想控制，把中华民族弄得穷酸没落又道学虚伪。我的口号是：让中华民族恢复16世纪前的身心健康！

我对东方女性的描写完全来自亲身体验。我从小就看到女人自杀，这一方面的事知道得多了，我发现连死亡的姿态也有性别的区分。一般说来，男人暴死时大多背朝天，女人则脸朝天。于是，我从小就有一种自定的结论就是，女人比较伟大，因为她敢面对上天。这或许只是我个人的偏见，但时间久了，它就成了内心信仰的一部分。(源自：国际先驱导报；作者：苏度)

虹影（照片）：享誉世界文坛的著名女作家，1962年生于重庆。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。代表作有长篇《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《一个流浪女的未来》、诗集《鱼教会鱼歌唱》。曾获英国华人诗歌一等奖、中国台湾联合报中央日报新诗奖短篇小说奖。三部长篇小说被译成16种文字在欧美、以色列，澳大利亚和日本等国出版。长篇《饥饿的女儿》曾获台湾1997联合报读书人最佳书奖。被权威媒体评为2000年十大人气作家之一。

虹影诗选 你如何变成鱼的 1.你如何变成鱼的 渔人 经过 他弄碎了一种小心翼翼的保护 那种东西在湖上碎裂成粉状 然后再也看不见 你陪笑跟在渔人后面 腥味点燃你的身体 你摆动 鳞光闪闪 鱼肿胀得厉害 晒在岩石上 其他还能做什么 一天就这样度过 海岸上全是炊烟和渔网 你不是鱼，你从不是鱼 2最后的情节 对面的人小心打开窗户，忽又 猛地关上。他捂住嘴 喉咙里怪声地响 那窗离地面两米高 枯黄的草，在几层寒霜中摇曳 暗红的墙上 有只蝎子几次三番想攀进窗 那人张嘴呵气，鼻子压平在玻璃上 之后在屋里来回走动 抛出整齐的烟圈，一身白衣 使脸象缺乏营养的灰色石块 他拿着一把斧子 这么那么比划，随时可能击破玻璃 蹦进这白光扎眼的世界 抓住鲜血循环的轨迹，可是他不 而且我不会去认识他 这层层加厚的寒霜 把我也关在窗里。真的，谁 有兴趣看他一眼，蝎子，或是── 3由蛙声继续的辩论 面对不同意见时，他想到了蛙 想到如何先声夺人，那绿油油的水波 象一具刑具 他不需要再听下去 如果有火 就把爬上田坎的蛙挂在火上 焦糊的气味一定会镇住 一二个靠近的人 牙齿幻想着肉香，而诚意 在松开这个布满诱饵的夜 即使没情感，也是美的象征 蛙易碎的骨头不复存在 他赞赏自己的深思熟虑 穿过水面 完成刑具的意义 一声声呼喊深入浮出他的身体 了不起的是 他能让别的人听下去 4秘密字典 你过世的祖母 临死前用刀仔细雕刻一个手指 绿鱼飞在天上已成白鱼 微微一摆动 熄灭灯，熄灭灯 用你的黑衬出未出世的字体 5第二曲 我忘了第二曲是什么，第一曲 是变奏加合唱 红色向我压来 打开的电梯再没有你走出 红色就是生的极限 去年有人向我咨询一个宋朝瓷瓶 是否附有相爱的魂？ 上面绕了蛇 可你不在里面 6发生在山上 发生在山上 发生在楼梯上 发生在鹰身上 愤怒的影子，是我脸上的平静 一百年 五十年 十个小时 十秒钟 只是为了更近，我毁掉了脸上的平静 7腐烂 没有旅行箱，恐惧存在 竹子在刮风的上午开花 你打字，声音太重 带着复仇向这可怕的世界射击 不时回头朝我一笑 我把桔子剥开 剥开你 放在我的手心 8渡过去 渡过去 手指弹动的地方生出小和尚 或许他就是你 有人在拆房子 瓦片捣碎，木头顺江流 垂下相连的布带 9马德里在这天成为水城 我在马德里街上扬帆驶船 人们在水里求救，包括小偷 你在哪？ 你在哪？ 我忘记另一个生满洞孔的胸膛 我只记得马德里那个冷冷的傍晚 生活的经验 全在水里 一个吊死鬼 被我叫作亲爱的 10他是锡男孩 他是锡男孩 一手一个旅行箱，顺楼梯而上 变轻 变成我所有的悲伤 第三天，天还是很冷 他的脚步声跟我到蘑菇酒吧 海明威曾在此回想过乞力马扎罗的 雪和豹子，包括二十二个女人 有人在演奏着欢歌 我对他微笑 今晚我们是否停止绝望世界？ 11南方城堡 这儿突然因我的呼救 变成一个巨大的医院 从雪降下的方向逆着看 是一个笨拙的手术台 我看见一个人 沿着湖畔绕圈 雪露出一个死者的名字练条 雪白，脚印三寸 冰片在湖上裂开 医生和护士都认出我的笑声 是玻璃破碎声 现在我离开了病床，从另一个人成为我自己 挤压成一张张可卖的纸 我想念他，他的确像个清扫工 一挥手就把全城的雪从血中清除 追问我：你到底为什么不说话 莲花戒 莲花戒 她朝自己洒水，一路碎星雨 三五见神，四六见鬼 死去的父亲伸出手指， 向她要纱布，血还是浸出 她剪下一段布，缠上头发 把花扔进嘴里 她戴着斗笠，盘膝静坐 父亲，我们一起挑一担水 父亲没有答应 父亲正在搭救一条蛇，让蛇从天井越出 潜入长江 择路回到修行的山里 春满日 挑起发丝，鱼说请你枕着我 那鱼在行进 在冰河下 张开翅膀舞 花瓣飞满我眼里 冰河下我看见你 你如我已被凌迟 以鲜艳的红，日夜飞奔 跃出太空的弧线 我快坠回河底时，只想把唇递给你 吸着一个巨大的海洋 吸着一只小小的鱼 波浪暴动 我的身体一时如盛开珊瑚 南池月 他们望拥挤的交通 车子一堵再堵 向相反方向 一切都来不及 一只鹤慢慢眯着眼瞧着羞红的人 谁留下舍利子 让我扶摸 一夜不够 雪已经在心底下起 眼泪终于止住 他们化成一对精怪男女 在密室走进走出 那房间写着青菜萝卜 新店 长到十岁上山 那是房子吗？ 不，那是坟墓 上山爱我 已经爱过 一种不死的香气 折荷 把死神折下 包上白米，闻香识人 长到与水齐 夜夜歌舞 骑楼看狂欢的市人悲泣 鹿面桃花 我未醒来就找你 你在门外 你在叫一个人 我不是这人 我醒来站到门外 脚步在达达响 小岛欢喜 我迷路 这一世虽还早 却像这晨曦不可更改了 鹿在路中间悲痛 那下一生？看咒语是否越过门槛 新人间 我与青蛇对视 什么也不想 夜里塔突然伫立我床头 我扔掉蛇骨 一阵风沙袭来 把我腾空抬了半里路 我在后园挖坑埋蛇皮 熟悉的呼吸从脚到头滑行 塔一分为二 在这夜化为尘土 水中百合 这条河在手指间转动 我脱掉衣服 河水越过我 河底下的房屋人脸清晰 你好，少爷 有人叫我 屋前有百合 屋里有美女 天倒过来看薄又近 少爷，楼上请 墙上的玻璃映出这奇妙的身影 绸衣闪闪 手中扇轻展 南飞雁纷纷停在窗台 少爷，看剑 我深叹一口气，显形河面上