2008-08-27日（下）：百日亲往哀北川

leikang · 发表于: 2008-9-9 20:37:42

作者申明

　　本文系作者花费大量心血、经过采访、查阅、和整理方才完成，并非泛泛议论、虚构文章可比拟。本文首发在《四川文学》2008·8期（总第512期）上，现除同意在〖巴蜀网〗站独家转载外，未经作者──戴善奎书面许可，禁止任何媒体以任何形式转载、摘录、改编、引用！违者必究！！！

　　悔恨，悔恨得近于偏执。周福勇说，曾经有三次机会，可以使女儿逃过此劫：一是她在毛坝小学读幼儿园时，他把她转到师资更强的曲山小学，这次毛坝小学无一人遇难；二是她读二年级时，他想把她转到离自己更近的任家坪小学，女儿不愿。如果他坚持转到任家坪，也没事；三是女儿萌生过到绵阳读书，被他拦下了。于是，周福勇归纳为“女儿的死是我造成的”，连妻子都担心起来：“天灾，死了这么多人，又不是我们一家！”周福勇还是不原谅自己。
　　受访时，已是6月，周福勇说，地震以来，他很少接受记者采访，因为不愿回忆伤痛的往事。现在不涉及评优材料、先进事迹，就可以坐下来摆一摆。把积压在心中的伤痛，以平静的方式，徐徐释放出来。他拿出手机，里面保存着女儿的几张照片，一个扎“双马尾”的可爱女孩。事发时，周福勇是组织了救人的，但他不讲这个，说是救人的场面都一样，痛苦的情况各不一样。现在，忙着死难学生的善后，还要上课，白天忙忙碌碌，晚上临睡前就难受了，总会突然想，女儿从哪个医院，用微弱声音突然打一个电话来，或者熟人打来电话，告诉她在哪里。直到6·1儿童节前，都还抱着这念头。到6·1这天，各家的娃娃都高高兴兴过节，他才彻底绝望，确信女儿已不在人世。升旗后，一个人跑到办公室里，给女儿写几句诗，边写边流泪，竟至号啕大哭。老师们回来了，他往桌上一趴，不让人看见，同事只当他累了哩！
　　讲述中，尽管周福勇想平静地释放，还是眼睛红湿，让人感到这个人非常动人，非常男人，非常父亲。“现在我亲身感受到了，失去亲人是多么痛苦，让人觉得活的比死的更痛苦。女儿的死法，是万万没有想到的。我对妻子说过，我愿意以自己的生命，换回她的生命。”

leikang · 发表于: 2008-9-9 21:43:42

北川大酒店 R1118499.JPG 保存到相册

川北印象食府 R1118504.JPG 保存到相册

　　北川大酒店邻河而立，右边的“川北印象食府”的二楼只有几根倾斜严重的柱子支撑着。

北川大酒店北川大酒店.jpg 保存到相册

【老照片回顾】地震前与上图同一位置的照片　◎摄影：佚名

leikang · 发表于: 2008-9-9 22:16:15

作者申明

　　本文系作者花费大量心血、经过采访、查阅、和整理方才完成，并非泛泛议论、虚构文章可比拟。本文首发在《四川文学》2008·8期（总第512期）上，现除同意在〖巴蜀网〗站独家转载外，未经作者──戴善奎书面许可，禁止任何媒体以任何形式转载、摘录、改编、引用！违者必究！！！

危楼救人

一
　　尽管5月13日就有部队和志愿者进入北川县城，搜救效果却不尽如人意。好救的，都已经救起，不好救的，因为重装备进不来，还是不好救。“有那个心，没那个力。”
　　道路塌方，阻断了擂鼓镇到北川3.5公里的通道。车辆装备受阻，运送救灾物资的大型车辆排起罕见的长队。几千上万人堵在外面。人员只能步行，挖着一个伤员，七八个人才能抬出。三四个小时才能抬出一个。
　　二炮一支500多人的部队，从三个方向往北川开进。头一批，就有47台全履带式挖掘、装载、推土机和吊车。这是一支装备上好，却从不担负对外承包的部队。履带式机械都用大拖车拉，昼夜兼程，13日下午接到命令出发，14日上午就到了北川。
　　“客观地讲，已有两家地方企业到了，机械设备也不差。心态都是一样，赶快打通！但是难度太大。人家有难处，我们有犹豫。最大的担心，是战斗减员！”该部政委马力说。原有通道在半山腰，上有百十米的崖，下有几十米的坡，山酥了，一余震，就滚石。路上布了巨石阵，最大的，半个网球场大。路面的凸凹，落差达六七米，你说这道咋清？两家企业采取迂回路线，重修一条便道。
　　炭圆，烧得通红的炭圆！二炮接下了──不烫手，咋交给你？定位为“生命通道”。
　　“至少要半个月，才能打通。”这是一种估计。如此说来，抢通了，也失去了意义，压在废墟下的人都死光了。
　　指挥部要求：24小时打通。

leikang · 发表于: 2008-9-9 22:38:33

禹龙干道 P8270681.JPG 保存到相册

　　北川大酒店的门前是S105省道，右边是“禹龙干道”，我们一行转到禹龙干道上。

“中国交通运政”大楼 DSC04006.JPG 保存到相册

　　张三才与上幅图片同时拍摄的另一角度，背景是“中国交通运政”大楼。

leikang · 发表于: 2008-9-9 22:40:05

作者申明

　　本文系作者花费大量心血、经过采访、查阅、和整理方才完成，并非泛泛议论、虚构文章可比拟。本文首发在《四川文学》2008·8期（总第512期）上，现除同意在〖巴蜀网〗站独家转载外，未经作者──戴善奎书面许可，禁止任何媒体以任何形式转载、摘录、改编、引用！违者必究！！！

　　先出动推、挖、装机各数台，使用了日产卡特「雷康注：此处有误，卡特──Cat──是美国的著名工程机械制造商，而非日产」。先清小石头，推出了砸坏的中巴车，推出了尸体。大石推不动，3台推土机同时上。几十吨重的石头，几辆推土机联合推，不行。从石头一侧挖坑，让它自翻倒在坑里，联机一推，石头翻倒，位置出来了。一个球场大的石王动不了，爆破？搞不好诱发垮山。从旁边加宽，哪怕能过一辆救护车也行。北川方面的两台挖机，接管了，统一指挥。从那头对挖。
　　石头摆哪里，挖机如何动作，都有老师傅把脉，老师傅是“二炮十大利箭尖兵”，名郭中定，是团长。郭团长手里端着一碗方便面，睡着了。士兵前来报告，参谋长李湘说：“让他打个盹。”这是火线，光表决心不行，火线就讲一个干字！士兵给老师傅一瓶水，老师傅一抛，水到了挖掘机驾驶员手里。士兵再给团长一瓶。
　　推进到离县城只有一公里了，遇上了断裂带。近百米的路面，一下拱起五六米高，下面，都断空了，看得到翘起的水泥板下的泥土。先把钢钎打进低端一方，这叫锚杆。石渣塞死锚杆，填起路面，对接上面悬空的水泥板。“这不是难点！”二炮的兵们说，比起阵地施工，算“小菜”。
　　12小时后，“生命通道”打通，北川县对二炮刮目相看。县领导说，早打通一天，就是好多条命。
　　堵了多日，早已急不可待的车队一窝蜂开进。

leikang · 发表于: 2008-9-9 22:49:46

下面三层完全塌毁了 R1118506.JPG 保存到相册

　　与北川大酒店隔了一条“禹龙干道”，同在河边，据姜永寿说，这栋楼房原是七层，一楼和二楼是餐厅，三楼是茶坊，四楼到七楼是住宿。5·12大地震时，下面三层完全塌毁了，现只剩下上面的四层，透过窗户，我能清楚看见客房里墙壁上挂着的装饰画。

我拉张三才看一个细节 P8270682.JPG 保存到相册

　　我拉张三才看一个细节，透过街边的绿荫，在只有几根倾斜严重的柱子支撑着的“川北印象食府”的楼下，停着一辆完好女式摩托车，后轮上着锁。我对张三才推测道：“这车的主人恐怕已不在了……甚至，她的亲人也不在了……如还在人间的话，一定会来取走这辆车吧？对于灾后一贫如洗的北川人而言……”只可惜，浓荫遮蔽，而上面悬着的房子也十分危险，故我未能拍摄到。

leikang · 发表于: 2008-9-9 23:26:13

作者申明

　　本文系作者花费大量心血、经过采访、查阅、和整理方才完成，并非泛泛议论、虚构文章可比拟。本文首发在《四川文学》2008·8期（总第512期）上，现除同意在〖巴蜀网〗站独家转载外，未经作者──戴善奎书面许可，禁止任何媒体以任何形式转载、摘录、改编、引用！违者必究！！！

二
　　时间已是15日，地震三天之后了。救人已经很难。往往为救一人，耗时一两天。马力政委很实在的说：“我们只救出活人14个。”
　　至此，遗体尚未掩埋。到16日，已是满城尸气。到北川公出的地质专家苏春江说：“戴了双层口罩，闻都闻不得，要吐。”现场确实有很多部队，似无从下手。喊得答应的，就刨。搜救犬闻到了有人，就刨。有人还试图向到达北川的日本搜救队借用搜救犬。后来，搜救犬也闻不到了，臭味把啥都掩盖了。
　　北川淘金公司一位副总，被埋多日。那处废墟经过了几拨救援队，有的还带着搜救犬，搜救犬超凡的嗅觉，在这太特殊的环境中也迟钝了。那位副总的弟弟很顽强：“我哥还活着！”他把二炮部队带到靠河边的废墟，说人就在下面，他知道哥哥的办公地点。果然，剥开两层预制板后，露出了两只脚，扒掉周围掩埋物，人救出来了，脸上血色全无，人没负伤，一出来就想自己翻越栏杆，被军医叫住：“别翻，还没给你检查呢！快躺到担架上！”
　　国税局大楼废墟里，纪检组长王兴华已埋了三天。
　　5·12当天，她在4楼办公室时，房子倒塌，她至少听到十多人在废墟里哭喊，外面，也有人在喊，包括自己的先生。她答应了，又被外面的嘈杂掩盖了。
　　救得着的一个女同胞，救走了。13、14日两天，好像很沉寂，无人施救。王兴华很清醒：国家肯定要管，过程可能是漫长的，应尽量保存体力，不乱喊。13号，别的呼救声弱了，第三天更少，第四天，没人喊了。她敲敲地面，是木地板。房子装修过，很多灯具，尤其是玻璃吊灯，她现在是睡在玻璃渣上，成15度的倾斜度。脚像是被夹住了，用脚撞，可以动。自己刚好压缩在一个体位的空间里，稍胖些的人，也活不出来。人快窒息了。想排尿，仰面朝天，排不出，后来自然排出了。
　　她很困，困得眼睛都睁不开。三天不合眼，平常她做不到，现在她想做到。不敢睡着，睡着了体温下降，就睡死了，醒不过来了；睡着了也不能在适当的时候发出求救信号。狭小空间的压迫，让人耳朵发胀，嗡嗡作响，很像高山反应。她就用对付高山反应的办法，吞口水，深呼吸。三天里，她有点绝望：自己又没受伤，就这样活埋了？
　　蓦然，外面一个人在呼叫自己兄弟和弟媳的名字。废墟里，不知谁的手机，每隔一整点，就会报时。外面喧哗，那就是白天，沉寂，就是夜晚。凭着这种昼夜交替和手机报时，她判断，这时候是清晨5:00左右，一天的大规模搜救尚未开始，这种寂静中，王兴华的应声，那人听到了：“你是谁？几个人？”当其明白了被埋者的情况，反应很快：“别急，马上救援部队就要来了！”王兴华那份欣喜哟：“有救了！”上面找人的，是一位公安干部，属国税局的家属。

leikang · 发表于: 2008-9-9 23:28:01

“中国交通运政”大楼 R1118508.JPG 保存到相册

“中国交通运政”大楼 R1118510.JPG 保存到相册

　　严重毁损的“中国交通运政”大楼。

leikang · 发表于: 2008-9-9 23:29:56

作者申明

　　本文系作者花费大量心血、经过采访、查阅、和整理方才完成，并非泛泛议论、虚构文章可比拟。本文首发在《四川文学》2008·8期（总第512期）上，现除同意在〖巴蜀网〗站独家转载外，未经作者──戴善奎书面许可，禁止任何媒体以任何形式转载、摘录、改编、引用！违者必究！！！

　　上面喧闹起来，都是些说普通话的二炮官兵。他们的普通话，王兴华听得吃力，有点着急，于是由局领导的侄子邓洪飞做“翻译”。国税局领导也在现场盯着。
　　“你在哪里？”部队的人问。王兴华的回答在废墟的孔窍中弥散，找不到准确的点。这样“对话”，很浪费她的体力，部队的人又到处打电筒，如果电筒光的位置对了，王兴华就敲砖，但是，砖声，一次也没有响。光照到的地方，都不对。
　　“那就先确认你在哪一层。我们说对了层数，你就敲砖。”他们开始数层：“2层。”
　　砖没敲。
　　“3层。”
　　砖没敲。
　　数到4层，王兴华敲了。
　　马上行动，只听见抬东西的声音，喊着一二三的口号。“非常敬业！”王兴华感叹。但是，撬开三块板，没人，搞错方向了，白干了。
　　穿红装的江苏消防，也闻讯赶来。江苏消防很专业，配备有搜救犬和生命探测仪。生命探测仪很起作用，但也很受质疑。经常的说法是：在喧闹环境里，探测仪根本测不准。
　　这里，探测仪却准确地找到了王兴华所在的点。八角形的5层楼，只塌剩了一层半，王兴华掩埋之深！
　　二炮部队采取以切割机层层打洞，钢丝钳铰断钢筋，层层清渣的办法。洞约1米见方，爬下去人，继续作业。当最后只有一层吊顶的板时，钢钎一捅，斜躺在洞下的王兴华就见了光。空隙不大，但能和救她的人说话了。班长王元和她对话，王兴华说，想喝水，要吃东西。王元问过在场的医生，医生说可以，于是，递下去半瓶水，没接稳，矿泉水滑落到废墟里，他们又递下去一个面包、一袋牛奶。楼板留给她的空隙，只二三厘米，仅容一只左手移动。她用嘴咬开牛奶袋，嘴里全是泥沙，王兴华用最初喝的一点奶漱漱口，把那袋牛奶喝了，王元一边作业，一边和她说话：先少吃一点，稳定情绪，不着急。王兴华于是只吃了一半面包。她问他的姓名，她要记住这个名字。王元不说，她坚持要问，他只好说了。
　　午后3点半，搜救部队接到通知：连续操作的部队，换下来休息。王元要走了，二炮另一个团的人接着救。王兴华着急了，担心施救难度大，他们放弃：“不要放弃我，一定要救我出来！”王元说：“不会，正在和接替部队的连长交待营救方案和进展哩！”
　　当晚，王兴华被解救出来。
　　嗣后，她制作了锦旗到二炮部队感谢，并一定要见战士王元。部队领导回答：没有这个人。

leikang · 发表于: 2008-9-9 23:46:14

面目狰狞的没街废墟 DSC04007.JPG 保存到相册

面目狰狞的没街废墟 R1118514.JPG 保存到相册

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册