胡风坐过的监狱：川西雅安监狱

──文坛悲歌：胡风坐过的监狱探访札记

⊙ 刘斌夫/文
　　苦夏八月，规划院组团考察下属公司租购经营权50年的川西雅安天全县老场乡苗溪农场。苗溪农场即原川西监狱的对外别称。而今监狱已迁至成都东郊龙泉桃花山麓，苗溪农场面临改制盘活。这座方圆20平方公里（合为3万亩）的监狱农场，原来与世隔绝神秘莫测，而今人迹罕至，走兽出没，杂花生树，芳草萎萎，茶园荒芜，房舍破旧，寂然无声，鲜为人知。
　　苗溪农场在龙门山系名扬天下的二郎山外大坪山，位居天全、芦山、宝兴三县交界处天全县境一侧。经成雅高速公路到雅安城北飞仙关叉路口右转，朝芦山－宝兴方向行进，过芦山县城芦阳镇不久，岸陡壁峭的灵关河上一道石桥，即为苗溪监狱农场与外界唯一相通的天堑通途。
　　大名鼎鼎的胡风，当年曾被秘密关押在这里！
　　胡风被关押在苗溪三分场。
　　浓荫遮掩的一条小径，通向依然紧闭的巨大铁门，门上依然是高墙电网。一个时代的秘密，似乎就永远在关闭在里面，外界再也无以知晓了。
　　从旁侧可登上高台。高台上孤立一幢废弃的灰砖楼房，是当年狱警办公的地方，可以监视下面院内的一举一动，一览无余。
　　三分场关押重型犯。
　　三分场监牢是四合院，三面高山陡坡。院内正侧面、一座平房，有点古色，可以开大会；靠大门一方是半敞开式高平房，木梁上可挂稼禾，亦可吊打犯人；大门正对面那栋楼房，是犯人的单间居室；院坝里一尊篮球架已锈迹斑斑。此刻院里只有劲草疯长，罕见的巨大阔叶梧桐树葱绿欲滴，仿佛在诉说生命被践踏过后更生的渴望。
　　在这寂静的上午，仿佛能看见当年胡风戴镣踱步的蹣跚身影，仿佛能听见严刑拷打的叱骂和呻吟……
　　胡风（1902—1985），本名张光人，笔名谷非、高荒、张果一，湖北蕲春人，我国现当代著名的文艺理论家、诗人、翻译家，曾就读于北大、清华。1929年留学时并加入日本共产党，被逮捕入狱，1933年被驱逐回国。
　　作为鲁迅先生的得意门生，秘密编辑《木屑文丛》，担任左联宣传部长，高举“民族的大众文学”旗帜，结集出版《文艺笔谈》、《野花与箭》、《密云风习小记》及一些译作。抗战时期，任复旦大学教授，次年与人合编《海燕》杂志，主编《七月》杂志，出版《七月诗丛》、《七月文丛》，成为“七月派”诗人的重要代表和领军人物，辗转于重庆、香港、汉口、桂林等地，从事抗战文艺活动。1949年主编大型文艺杂志《希望》。建国后任第一届全国人大代表、全国政协委员、中国作协理事，《人民文学》编委。1952年始，胡风的现实主义文学思想受到批判。1954年，因胡风将自己闭门写就长达28万字的《关于建国以来文艺实践情况报告》（即“三十万言书”）递交给中央文教委文化主任习仲勋，转呈中央和毛、刘、周，浑然不知就惹下惊天大祸。
　　5月18日黄昏，胡风同夫人梅志及儿女们正在家中吃饭，突然闯入刘白羽带路的几位便衣，抄家讯问，夫妻先后被带走。
　　原来，中央授意，全国人大决定，逮捕胡风，由全国文联、作协配合公安部执行。
　　与此同时，路翎、牛汉等92人被捕，62人被隔离审查，73人被停职反省。同年6月，全国2100余人受牵连。新中国文坛“第一桩奇冤大案──胡风反革命集团”“告破”。
　　1955年12月6日，中央下达专门文件通知全国批判“二胡”──胡适和胡风。受株连的包括笔者的忘年知交、四川回族大诗人木斧（本名杨浦）。木斧15岁参加成都地下党，建国后受派广汉土改工作团，兼任广汉向阳乡（后来与安徽凤阳同时首创联产承包责任制，率先撤销人民公社肇始中国农村改革的“天下第一乡”）团委书记，调任省委宣传部文艺处，忽被打成四川第一个“胡风分子”，发配绵阳农村接受改造。平反复任四川文艺出版社副总编辑。现离休闲居在家。
　　胡风先被秘密关押在陕西秦城监狱10年后，1965年11月26日，宣布被判有期徒刑14年，同年12月押出秦城监狱。次年春节后，送往四川川西监狱苗溪农场，待遇有变，幸获每月20元生活补贴。1967年11月，胡风又被从苗溪农场押往成都，改判无期徒刑。1970年押往川东大竹第三监狱。1973年梅志被获准去大竹陪监，胡风已被折磨得精神恍惚，连自己的夫人梅志也不认识了。
　　1978年，上海某出版社为编辑出版《鲁迅日记》，经公安部批准，派专人赴四川探访历史的见证者、当年鲁迅的好友和弟子、而今的重刑犯胡风，以求得帮助，获取翔实资料。当编辑人员到达成都，省公安厅和司法厅答复：上边有禁令，任何人也不许探看胡风，胡风关押地严格保密。要了解与鲁迅有关的情况，只能由狱警代为讯问，责令胡风写成材料，转交给出版社。
　　后来，在夫人梅志帮助下，胡风整理出一批详尽资料，由四川省监狱管理部门转交给了上海出版机构，《鲁迅日记》得以出版。
　　在胡耀邦大举平反冤假错案力挽狂澜的1979年，胡风被解除拘禁。1980年，为胡风初步平反，安排其担任国家政协常委、中国作协顾问。1985年6月8日，胡风病逝于北京，安葬在八宝山公墓。1988年6月18日，中央办公厅再次发出《进一步平反胡风问题的补充通知》，彻底为其平反，新中国文坛第一奇冤大案首要受害人的灵魂可以安息于九泉。
　　胡风女儿晓风移民美国，出版了长篇传记《我的父亲胡风》，对胡风一生做了个全景式的描述和怀缅。
　　胡风一生，著作等身。著有诗集《为祖国而歌》、杂志集《棘原草》、评论集《剑·文艺·人民》、《论民族形式问题》、《论现实主义道路》、《在混乱里面》、《为了明天》《逆流的日子》，散文集《人环二记》、译文集《人与文学》等等。开国之初写了史诗性长诗《时间的开始》、特写集《和人物在一起》、杂文短记《从源头到洪流》等。其代表作《文艺笔读》和荟萃一生思想精华的《胡风文集》，成为中国现当代文学理论的标高。
　　胡风一生，就是中国现代文学史的某种缩影，是一曲催人泪下潸然的文学悲歌。
　　胡风是肝胆透明的大诗人，名士风流大不拘，心胸坦荡毫无城府，一个彻头彻尾的理想主义者。
　　胡风的“原罪”，甚或是中国当代文人似乎出自天性的或集体无意识的愚忠。愚忠者总被愚弄，仿佛就是极左统治下万劫不复的文人运命。
　　胡风的重罪是钦定的。
　　请读胡风当年风华正茂时，是怎样热血衷心，放声歌唱“伟大的领袖”、若坐春风的末代帝王的：

时间的乐章（长诗）

第一乐章  欢乐颂

毛泽东

列宁、斯大林的这个伟大的学生

他微微俯着身躯

好像正要放开大步的

神话里的巨人

……

毛泽东！毛泽东！

中国大地上最无畏的战士

中国人民最亲爱的儿子

你

你坚定地望着前方

随着你抬起巨人的手势

大自然的交响涌出了最强音

全人类的希望发出了最强光

你镇定地迈开了第一步

你沉着的声音像一声惊雷──

……

海

掀播着

涌着一个最高峰

毛泽东

他屹然地站在那里

他背后的地球面上

照临着碧蓝的天空

……

毛泽东！毛泽东！

由于你

我们的祖国

我们的人民

感到了大宇宙的永生的呼吸

受到了全地球的战斗的召唤

……

在长诗中，胡风还把开国的毛泽东比方为“初恋的少女”。就因为诗人如许真挚得烫手灼心、竭尽浪漫近乎夸张的歌唱，和那敢于说真话道真情的“三十万言书”，给圣上造成了一个胡风做梦也不可能想到的恶劣印象：“隐蔽得最深的反党反革命分子”，──从而铸就了他一生的悲剧。短暂欢乐，一生悲惨。这就是胡风。

山雨欲来风满楼。黑云压城城欲摧。胡风案件，实则已悄然开启了三年后对50万中国知识界精英分子大举“反右”残酷打压的序幕……

天地沧桑，岁月磋砣，时过境迁。改革开放新时期，热血赤胆的胡耀邦曾讲了一个重要论断：我们建设……精神文明，需要三个高峰：思想理论高峰、科学技术高峰、文学艺术高峰。

诚哉斯言！

然而，为攀越这三座高峰，半个世纪以来，数以百万计的知识精英“虽九死其犹未悔”，付出了多么沉重的悲壮甚而惨烈的代价。

当我们步入东西方文化尝试碰撞与融合、全球经济一体化的后工业时代，从物欲横流中回溯沧桑岁月，回归自然，修复生态环境，倾向和谐，走近荒芜的苗溪草坂林峰，寻访胡风当年狱中踪迹，拨开杂藤野蔓，也许，摘取那胡风手植的几许茶树上几片新芽，冲泡在杯中沸腾而重归宁静的山泉水里，“时间”将又一次“开始”了。历史的悲剧不可重演。历史的教训当深刻记取。历史的使命岂能忘却。重建主流文化，思想理论，科学技术，文学艺术主流高峰，一代又一代人当为之重塑和越攀。

时间将又一次开始。开始于文坛悲歌久久不散的余音里。

文章提交者：越过彩虹

胡风案件，实则已悄然开启了三年后对50万中国知识界精英分子大举“反右”残酷打压的序幕……

这个案件发生的时候，许多知识分子都不敢说话，最后没有人帮他们说话了。

文章提交者：天珠

唱赞歌的最终还是把自己唱进班房了！

文章提交者：漂流木

看来胡风还不算真名士，居然被关得精神恍惚了。还是流沙河有种，被整了那么多年，还是跟以前一样嚣张。