刘文彩三姨太实录──凌君如身世揭秘

□蜀屏
2009年1月18日下午，我来到了宜宾西郊的翠屏山脚，临近公路两侧全是新崛起的商住楼和宾馆，建筑背后的山梁，尚可见到一点乡村的原始风貌。身边的电桩上，缠绕着几根凌霄花，仿佛风中之烛，让我再次想起凌君如奇特的命运。这个旧时代的女人已彻底消匿了，就像水，回到了水中。

来自象鼻镇的农家女
刘文彩一生共娶了5个女人，发妻吕氏，正室杨仲华，姨太太凌君如、梁慧茹、王玉清，只有杨仲华育有子女。叙府时代的刘文彩最喜欢凌君如，凌君如带给刘文彩的，是一种噬骨的魔力。20世纪二三十年代，宜宾城大约有四五万人，加上自重庆、川南、滇北逶迤而来的从事商业贸易以及众多的鸦 片贩子、掮客、大爷、赌棍、戏子、娼女，宜宾城的人口也在五六万人左右。刘文彩在宜宾权势鼎盛时期，社会上传说他有所谓“四熊”、“二壶”、“四副官”，号令一出，官道黑道，莫不风从。每到夜晚，各个公口、烟馆的灯笼一亮，整个叙府俨然是刘文彩麾下的盛大夜宴。这等声势，找几个姿色出众的女人易如掌上走水，但世界上有些事情，尤其是情事往往不在生活逻辑的掌控之内。男人就像金沙江里的漂木，横冲直撞之余，突然在水面徘徊不去了，他围绕一个平静的、永无休止的漩涡跳起了笨拙的狐步舞。凌君如的漩涡宛如黑洞，真把刘文彩卡在那里，让“土老帽”刘文彩露出了塌陷的肋骨。

涉及凌君如的所有文字资料上，均异口同声地指出，她出自娼门，乃是叙府名妓。而实际情况要复杂得多。据宜宾民间文化学者丁芝萍的田野考证，凌君如的弟弟对她回忆说，凌君如出生在宜宾县的象鼻镇人，原名已不可考。她的母亲姓梁，丈夫死后，带着凌君如嫁给宜宾县宗场镇凌有成后，始改名换姓。推测起来，母女极可能没有血缘关系，因为母女的年龄不会相差太多，后来梁母与凌有成所生的两个弟弟，年龄竟然比凌君如小二十多岁。也就是说，最大的可能是，凌君如是过继给梁母的。
　　凌有成何许人？凌有成乃是叙府袍哥“叙荣乐”里跑二排的干滚龙，吃喝嫖赌，五毒俱全。到达宗场凌家时，凌君如具有初中文化，年龄大约在12-14岁左右。那个年代的人总是成熟得过早、过快，艰辛成为了生活的常态，可以让人成为易耗品，就像投之入水的一幅美轮美奂的宣纸画。
　　综合几个民间版本，分析起来，应该是凌君如首先成为了叙府“四路诸侯”之一曹荣光的情人，开始涉足风月。东路区团总曹荣光升任了宜宾县征收局局长，对刘文彩感恩戴德，设宴款待，让凌君如作陪。刘文彩如见天人，眼睛立即直了。曹荣光看在眼里，将凌旦拱手献出。就这样结成一对“神仙眷侣”。
　　冠英街的凌大
　　刘文彩立即在冠英街为凌君如买下了一座拥有三层建筑的公馆。推窗，岷江娴静温柔，如窈窕淑女；金沙江粗犷刚烈，像铁血儿男。二水在合江门相拥而泣，云雨而东……
　　推算一番几个当事人的年龄是很有意思的。
　　凌君如在16岁时被刘文彩相中，随后“和记保险赌场”在叙府栈房街、走马街、外南街交汇处十字口的火神庙里开业，对外的名称仍是“和记茶社”，这叫挂羊头卖狗肉。刘文彩投桃报李，“小老丈人”凌有成遂成了赌场总管，时间是民国十九年即1930年。刘文彩生于1887年，推测他把凌君如置入麾下时，应是1929年，刘文彩时年46岁。凤栖在《小老丈人与“和记”赌场》一文里指出，凌有成比刘文彩小十几岁，那么凌有成的年纪约在三十四五的样子。而凌君如的出生时间大致在1915年左右。
　　《宜宾市志》记载说，冠英街位于宜宾城区东部，东起合江门，西接寿昌寺。全长204米，宽3.5米。两旁多是清式民居建筑，古色古香，具有中国传统民居特色，原有观音阁，因之得名“观音街”。1940年“雅化”街名，以谐音取名冠英街。旧时，此街富家公馆林立，大体为砖木结构平房或一楼一底楼房，且均有石柱大门，四面风火砖墙。院落多为两进或三进的四合院。其布局设计甚有特色，门窗雕刻十分精致。而实际的情况是，前几年为修建地标广场，拆除了冠英街临江的一截和望江楼，也包括刘文彩为凌君如购买的大院。如今，仅剩的“墨庄遗庆”大院相对完好、也最为气派。上世纪80年代中期在这个大院拍摄《梨园春秋》时才将泥去掉，以至于很多游人误以为这就是刘文彩的公馆，其实，真正的刘公馆是“墨庄遗庆”的对门所在，为冠英街8号，即如今仅剩一层单墙的“假屋”。据宜宾民间文化研究者丁芝萍考证，“墨庄遗庆”的房主为一刘姓名医，不知什么原因，房子落成后却并未居住过。
　　在“墨庄遗庆”大院，桢楠原木的垂花斜撑在油烟的熏陶下，依然可见木质的典雅。十几户人拥挤于此生老病死，拐杖、垃圾桶、滴水的衣服和老化的密如蛛网的电线，已经把“墨庄遗庆”彻底消解了，成了地道的大杂院。走在里面，我听到几声熟悉的自贡口音，在一个角落萦回。那是一个身高不足1.5米的老人，嘴里念念有词，佝偻着在扫地，这让她显得更矮。她转过身来，脸上密布的老人斑显得十分刺眼。老人叫戴淑华，自称今年82岁，出生在富顺县的流水沟（今永年镇），已经在此居住多年。谈及刘文彩和三姨太凌君如，老人浑浊的眼光渐渐飞起了几缕清泉，这让她的眼神进一步迷离，难以捉摸：“那个时候，我们是见不到刘老师的，但凌大我见过一回，那是因为我到宜宾'走人户'看妹子。我的妹妹戴顺清15岁来到宜宾，因为漂亮，被凌大选为贴身丫鬟。凌大的几个丫鬟都被她改名叫'白花'、'红花'，我妹子盘子生得好，人又乖巧，名字就被改成了‘爱娜’……”老人的驼背似乎挺直了些，老人斑的间隙里飞起了罕见的红晕：“凌大呀，是我一生见过的最漂亮的女人！她的身材很瘦条，个子高，哎呀，走起路来一摇一摆的……”
　　在川南方言中，排行老大的娃儿，不分男女，往往把排行“老大”读作“旦”，并加以儿化音。至于大邑刘氏庄园博物馆在说明书里，注明凌君如又名“凌妲”，显然是无中生有。这不过是希望借助于“妲己”的狐媚来隐射凌而已。车辐先生指出，川南人卷舌音重，凡“二耳韵”发音的字，他们都有一种复合垫音，如猴子，他们读“猴沙儿”。
　　一段金粉生涯
　　2009年1月中旬，我再次来到“墨庄遗庆”找到戴淑华老人。这次，她只是淡淡地说，“哎呀，老了，记不清了……”一阵江风吹来，老人泛红的眼睑立即淌下了泪水。
　　我告别老人，仍不死心。一头扎进冠英街6号院子，开始采访一位叫卢国芳的老人。恰好，她也是82岁。
　　卢国芳一边做着家务，一边回答我的问题。从面相上看，她至少要比戴淑华年轻十岁。她肯定地告诉我，她从来没有见过“刘老师”，只见过凌大几面，时间大约在1931年以后，因为那时她也是个懵懂的娃娃。她清楚地记得，凌大比一般人略高一些，估计身高在1.65米。她的包车上有两个金亮的铜铃铛，黄包车在石板路上跑，老远就听见铃铛声，跑得越快，铃铛就越发峻急，路人曾经打赌，说那铃铛是纯金打造的，但谁也不敢靠前去看个究竟。车夫凶暴暴的，衣裳角角要扇死人，路人立即闪开，但车棚子阻挡了人们好奇的目光。在包车前后，往往还有一到两部包车，坐的是马弁和丫鬟，但下人的车没有黄铜铃铛，车也要小气得多。
　　卢国芳回忆说，凌大喜欢热闹，爱看电影，看川戏。那时没有啥子“包场”，所以凌大一现身，立刻就是众人仰慕的中心。“老师你不晓得，凌大身上散出来的那个香气，黄包车跑过了还闻得到！到了公馆门口，她下黄包车，她的头发卷曲，披在肩头，伸出的腿子又亮又长，听大人说，她穿的是'跳舞袜'。另外，凌大爱吃面，经常下面馆子，她最爱吃粮坊街上'张金和'的面馆子。我的五爷叫卢清成，在合江门边开面店子，因为图近，凌大偶尔也去五爷那里吃面。老师你不晓得，凌大穿的高跟鞋，我们那时喊'括啰士'，走路声气很好听，括啰括啰，像是禅房里敲钟……”
　　有关凌大在冠英街的生活细节，《川南王刘文彩》有一个记载颇有意味──
　　文彩一日赴宴归来，凌旦在楼上打牌。刘即藏入衣橱中。凌旦下楼遍寻不见，大骂随从：“处长(刘文彩时任”川南禁烟督察总处长“)哪里去了，你们就放心吗？快去找来。刘在橱中忍笑不住，橱门忽动。凌即开橱将刘牵出，说：“随便你藏在哪，我都要把你找着。”
　　刘文彩是不苟言笑的，能够与凌大玩如此捉迷藏的游戏，足可见老夫聊发少年狂的愉悦情怀。而凌大的回答，一箭双雕，聪明之外，是否还暗示了她对“处长”的一片深情？
　　笑蜀指出，为了博取凌旦的欢心，刘文彩大肆挥霍。凌旦拥有的各类用品、衣物，琳琅满目。衣物要装五十口大箱子，各种绣花鞋四百多双，有的鞋上缀满黄金做的小铃，走起路来叮当响。一颗钻石戒指价值五千余元，化妆品要装两大皮箱，香水则非法国产的不用。
　　某年春天，凌旦想去成都看花会。刘文彩无暇陪同前往，又不敢扫凌旦的兴致，便巧言相劝：“太太何必劳神，去成都太远太累，我在叙府给你办个花会好不好？”不久，盛况空前的“花会”果然在叙府北较场开张。
　　平时刘文彩忙他的，凌大打牌打腻了，偶尔也会登临合江门的江楼，一览邈远江山。江楼在宜宾现在的合江门右侧，名“夹镜楼”，俗称望江楼。夹镜楼立在石砌高台上，为三层木构，画楼飞檐，登临其上，三江波光排闼而来。春花秋月，两江汇合处可看到两轮月影随波荡漾，如碎金跃动。
　　据老人们回忆，合江门是主要的水陆码头，五湖四海，船多人杂。凌大对花花世界十分好奇，从楼上观望，不料自己反成了码头上众人的风景，引得不知趣的傻帽拼命地看。据说刘文彩醋意大发，命人开枪，把看风景的男人撂倒，这个好奇的看客像个矮冬瓜儿一样，从合江门的百十级梯坎滚下去。后来，凌大就不去“夹镜楼”了。

（续）

一个叫“西郊”的地方
　　1932年秋天刘文彩撤出宜宾，当年冬，“和记保险赌场”关门。总管凌有成已狠赚了一大笔钱，回到老家宗场买田置地，成了阔佬。
　　跟着刘文彩的凌君如无论是在大邑，还是后来单独住在成都，都会不时回到宜宾、宗场。一是回家看看母亲，二是她与那些追随者之间，也许藕断丝连，也许暗通款曲，总之，她好像是一个很看重感情的人。她在把那些纯精神上的、单相思的、浅尝辄止的思缕，就像一个犯了错的挡车工，开始一根一根续接。因为，这种交往绝不仅仅是经济原因。何况，她并不缺钱花。包括她与一贫如洗的戏班子演员王国仁的浓情蜜意，这些交往，通过刘文彩的根根须须，刘自然知晓，但并不发作。似乎，垂垂老矣的刘文彩有了一种“如释重负”的感觉。他渴望上岸。这根金沙江里的漂木，已经被彻骨的江水沤烂了。
　　凌君如大约在1948年底回到了冠英街。刘有一个管家一直在宜宾打理刘的财产，凌大靠其中一部分房租生活。包车自然没有了，凌大的穿着打扮也没有了以往的气势。人们发现，凌大的身材还是单单吊吊的，穿的中式长衣，尽管开了低衩，有镶滚，但看不见玻璃丝袜。
　　转眼，1949年来临。凌君如才34岁。
　　冠英街的公馆被没收了，她回到了宗场。凌有成已经老了，但还是花点钱，在宗场进去七八里的一个叫“大眷子”的地方，给她修了两间茅屋。几个月后，凌有成因参加过土匪等罪状，被依法枪毙。“大眷子”的茅屋被没收，一家人即刻成了丧家之犬。
　　按一般规律，凌君如在接受一系列的批斗之后，总可以在宗场谋到一碗稀饭活下去。毕竟，作为恶霸地主的小老婆，固然属于剥削阶级，但她手上无血案，至少属于“监督劳动”的改造对象。但她不属于宗场的固定居住者，据说一直没有户口，成为了“黑户”，加之她在宜宾的名气，走到哪里，唾沫、殴打就如影随形。凌君如是见过世面的，她觉得，树挪死，人挪活，与其坐而待毙，不如自己救自己。
　　据丁芝萍的走访调查，凌君如卖掉了一些首饰，带着弟弟开始了流浪。他们曾经去过重庆，说是去找凌君如的一个老相好，希望得到接济。此人昔日是国民党从事通讯的一个上校，因公常来宜宾。想来如今已是泥菩萨过河，非杀即关，如何还有能力救人？1958年内宜铁路通车后，他们又往成都跑。在这个期间，凌君如拾过垃圾卖过废品，也做起了小生意。
　　她一般是乘船去宜宾横江（关河），几百年以来那里一直是川南、滇北的物资集散地。她去进货：针线、顶针、梳子、小镜子、手帕之类，然后用一个簸箕装好，挂在胸前，在一些小巷陋街边叫卖。有老人回忆说，即便如此，凌君如腰身挺直，依然苗条，衣服虽不见好，但十分整洁。
　　在她四处奔波的历程中，有这么一次历险：由于生活极度困难，凌君如决定带弟弟到成都找熟人帮忙。她还在相信，过往的感情不会因为“变了天”而灰飞烟灭。他们只买了一站的票混上车，不料被查出，在内江站被赶了下来。他们身无分文，凌君如贱卖了最后一个戒指，靠这点钱，他们实在没有去成都的勇气了，只好坐车返回。
　　凌君如有一个叔伯姐姐住在宜宾人称为“西郊”的地方，就是市区与火车站之间、靠近翠屏山脚的一线，那里有一些贫民窟，凌君如后来在西郊搭了一个窝棚。
　　宜宾是一个水陆大码头，凌君如逐渐认识了一些船夫、搬运工、马夫等“下力人”，她只能走那条无助女人的老路了：卖淫。有时，代价就是一碗小面钱！
　　拾废品、饥饿、卖针线、高频率地陪下力人睡觉，这个阶段估计时间不会很长，但凌君如陡然老了30岁。这让我想起美国小说家多克特罗在长篇《拉格泰姆时代》中刻意描绘的交际花伊芙琳，某次枪杀案现场，她晕倒了，人们发现“她的内衣都是白色的”。褴褛加身的凌君如，里面如同一铲炉灰，这也好，人们逐渐认不出那个成为“夹镜楼”风景的女人了，正眼都不看一眼。浑身褴褛与飞速衰老，成为了她的面具。
　　1958年10月22日，中共大邑县委员会、大邑县人民委员会发出《关于在我县安仁公社成立“地主庄园陈列馆”的通知》：要求在今年（农历）内将安仁地主刘文彩的资料（如本人小传，生前遗物，土地占有资料，印信，照片等）和财物（如家中陈设，古玩，衣物及剥削压迫劳动人民的工具等）全部或大部清齐，按照它的旧貌加以整理和陈列。在这期间里，大邑庄园陈列馆的工作人员曾到宜宾找到凌君如，希望她揭发恶霸地主对自己的种种凌辱以及滔天罪行，凌君如木头一样坐着，目光呆滞，蓬头垢面，一天没有说一句话，以至让人怀疑她刺激过剧，神经已不大正常，让工作人员失意而归。
　　1961年，凌君如到横江镇进货，突然发病，浑身战抖，民间俗称“抖瘟”。这个消息，通过走下水的船工带到宜宾码头，再辗转到弟弟凌寿勋耳中。他赶火车到了安边站，心急火燎跑到横江时，凌君如浑身浮肿，不能言语了。
　　丁芝萍告诉我，这里有两种说法：弟弟背着她在宜宾站下车后，凌君如就死了。弟弟穷得没有5分钱来买一床草席，就径直把她背到凌君如的那个叔伯姐姐门口，一去不回。另外一个说法是：放到门口还有一口气，她甚至还叫唤了几声，但谁也不敢开门。第二天一早，叔伯姐姐就大声武气地喊：“哎哟，这是哪个哟？咋子死在我门口哟！算了，我做个好事，入土为安！”这是希望邻居知道，她与死者毫无瓜葛，仅仅是做善事。她用一床草席把凌君如裹好，老了，力气不及，仅搬到距离家门几十米远的地方，浅坑掩埋。
　　死时，凌君如穿着一件火红色的毛衣，那年，她应是46岁。这──恰好是刘文彩结识她之时的年龄。

这就是“墨莊遗庆”对门刘文彩和三姨太凌君如住的公馆。  刘文彩公馆龙门.JPG  保存到相册

上传时间: 2009-2-22 11:35

文件大小: 713.62 KB

下载次数: 14

点击文件名下载图片

 

这就是“墨莊遗庆”（冠英街7号）对门刘文彩和凌君如所住的公馆（冠英街8号）。可惜里面已经被拆光了。

上周在冠英街7号，住户告诉我说，刘文彩和他的九姨太住在那里。我曾经去过大邑县刘文彩公馆，知道刘有五个姨太太。但当地人说是九姨太，我也不知是否如此，所以在《宜宾古街--冠英街》帖子里也如是说。现在应当纠正了。应当是三姨太凌君如。

人生命运多坎坷,无语

造化弄人:(

　　此文的作者与我在宜宾邂逅有过短暂的交谈，正因为时间仓促，也就谈得简单粗略，其实，他还诠释得不太准确。这应归责于我。我正在着手撰写的《刘文彩的叙府时代》（暂定名）将涉及刘文彩在宜宾十年间相关主要人物，如三姨太凌均茹、四姨太梁慧灵，及覃筱楼、石肇武、四路诸侯等。我几乎是全方位地搜索。平民作者平常心，主人翁意识、良知、使命感是我创作的内力，希望能留下一份可资考鉴的一手资料。
　　此文的作者有思想，有文采，文风独特，不错。请代问他好。

人生命运无常！

好悲惨的女子。

故事可以拍成电影了。

　　此文的作者与我在宜宾邂逅有过短暂的交谈，正因为时间仓促，也就谈得简单粗略，其实，他还诠释得不太准确。这应归责于我。我正在着手撰写的《刘文彩的叙府时代》（暂定名）将涉及刘文彩在宜宾十年间相关主要人物 ...

丁芝萍 发表于 2009-2-22 22:12

　　我发现昨天的《成都晚报》也配旧照片登了此文，其所在的版面的编辑是老朋友和文军（白郎，people/b/bailang.htm）。
　　丁大姐如愿意将自己的《刘文彩的叙府时代》（暂定名）书中的内容分成多篇文章，可投稿给编辑和文军，或由我转也可（我可私下告诉你和文军的所有联系方式）。《成都晚报》正缺这方面的文章。
　　楼顶的文章，我的经验，应有1000元的稿费。

由于一些历史的成因,这类资料的记录存在着失缺和偏颇.我是位非常认真的作者,为了恢复其历史夲来面貌,我边写边还在考证捜索,估计得有个半年时间旳创作过程.到时再说吧.

好资料。

人啊!!