《午夜起来听寂静》：周云蓬拥有的世界

ocxl-fycnyhm2360359.jpg  保存到相册

上传时间: 2017-4-5 15:34

文件大小: 23.8 KB

下载次数: 36

点击文件名下载图片

 

《午夜起来听寂静》　　周云蓬　　北京十月文艺出版社
　　你说草 我就看见绿
　　你说花 我就看见各种颜色
　　你说天 我就看见蓝
　　你说绿色 我想起坟墓前的松柏
　　这是一首特殊的诗，只属于周云蓬的诗。
　　对于大多数人，这首诗都是颠倒过来的：我们总是先看见草，再说绿；先看见绿，再说坟前的松柏。这使得我们的想象力贫乏和无聊，“黑夜通向黎明，多乏味”（周云蓬诗句）。周云蓬在这首诗里，用了很多“想起”；他的“想起”，或他想起的，大多都是九岁之前的彩色世界。如今，他的“看见”，却是黑白底片；他的诗，也或白或黑地印在这些底片上。周云蓬诗中的诗意，因此，也是与我们不一样的色度、色差和色温。对他来说，“意识”就像一个大房间。“活着的朋友跟你并无瓜葛/但当他死后/他就开始成为你的亲人了。”于是，搬到你的意识房间里住下，“跟你讨论问题”。像活着一样吵架，发脾气；等你死了，又一起搬入另一个人的家。这里，活着与死去；黑暗与光明；天与地，亲与疏之间的距离和界限，都被模糊了。死亡，变成了一次愉快安宁的搬家。黑暗，成了一个温暖的窝。思念，成了一大团毛线包裹的幸福。诗人只身面对黑暗，又转头向我们描述：黑暗只不过是光明的附属物。就像他说的，“离开人远了，你就能看见人群。”
　　周云蓬的诗里，充满着这些小小的哲学命题：“忍受日复一日的重复”，只为了等待，“最终的死是没重复过的”。周云蓬的诗清澈、透明，不矫饰，简洁又意味深长，不消说，充满了音乐性。这是“歌手”的属性，因而，赋予了“诗人”另一大优势。最能说明这一优势的诗，是他脍炙人口、由此获奖的著名诗作《不会说话的爱情》。这是一首不用宣扬但能传诵一世的爱情诗；是一首比说话更铿锵、更动听的美妙诗作；是一旦开口便成歌谣的“爱情三叠”：
　　日子快到头了果子也熟透了
　　我们最后一次收割对方从此仇深似海
　　你去你的未来我去我的未来
　　我们只能在彼此的梦境里虚幻地徘徊
　　诗人们梦寐以求的汉语的“音乐性”，周云蓬拨弄吉他，唾手便得。一韵三叹、余音绕梁、荡气回肠，这些形容音乐的成语，可以拱手献给周云蓬的歌和诗。对于他，歌的风格，便是诗的风格，既民间又充满古典气质。周云蓬的诗和歌，都从《诗经》和唐宋诗词中寻找源头。今年十一月，我在白夜酒吧听他拨弦吟诵杜甫的诗，音律铿锵，吐词如珠，让一众粉丝们如醉如狂。这是周云蓬独特的吟诵和独特的语感，是一个诗人和歌手的敏感所在。
　　周云蓬自己说过：“诗是有声音的，甚至有口音，正如我靠听觉认出说话人是谁一样，能在诗歌里贯穿一种特有的语气或者语感，那一定是一个找到了自己风格的好诗人。”他自己很早就找到了这种语感，这种声音。
　　曾经，当记者问东欧诗人兹别格涅夫·赫伯特“诗的目的是什么”，赫伯特回答：“唤醒。”我们身处的现实，是复杂和支离破碎的。诗人在当代生活中，使用语言的特殊词义，正是要唤醒日常生活和日常语言中的平庸和疏离，让我们重新面对现实和语言的支离破碎，重新创造语言的张力，以面对世界发言。
　　周云蓬的诗，周云蓬的歌，正是具有这样一种“唤醒”的精神品质和现实承担，同时具有一种对人性和存在的温暖慰藉。
　　《盲人影院》是周云蓬的精神自传，讲述了他九到三十五岁的经历。一个九岁的孩子失明后，只能在影院里“听”电影，“银幕上长满了潮湿的耳朵”“四面八方的座椅翻涌”。人坐在座椅上，心却“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。那是周云蓬特殊的想象力，是他得以成为歌手和诗人的特殊经历和特殊感受。他的诗谱成歌，便朗朗上口，让人感动，因为他的诗充满真诚和真挚的情感。而他的音乐悟性，又使他对诗的语感，具有专业的驾驭能力。
　　在这首诗中，周云蓬“听”电影，回顾自己的一生：爱、恨、诗、酒、思考上帝、关心国家和种族。他对现实的关注和发言，既超越了一个盲人，也超过了众多民谣人，甚至超过了许多小情小调的抒情诗人。他广为流传的《中国孩子》，是为克拉玛依大火中逝去的孩子而作，从中，我们能听到周云蓬极端绝望和愤怒的心声。他对现实和周遭的冷酷愤怒，对权势和权势效忠者的愤怒，对我们这一代人（诗中的“爸爸妈妈们”不正是我们这辈人吗？）的麻木的愤怒，对大火中逝去的（不仅仅是逝去的，还有正在生长的）孩子们的悲悯，这些，全都变成铿锵的弦外之音，直指人心。让我想起英国著名诗人狄兰·托马斯的诗句：“第一次死亡之后，再没有第二次生命。”
　　关注现实，当然还有现实中的自身。《民谣是什么》这首诗，犹如周云蓬的生活写照，也是大多数（可以说是整整一代）中国民谣诗人的生活经历，他们曾经辗转于圆明园画家村、树村、西北旺、草场地、通县等地，居无定所，颠沛流离。到酒吧唱歌是大多数歌手的选择，他们以卖唱、走穴为生存手段。大多数时候，他们面临生活的潦倒、内心的失落，创作也难以获得认同。所以，很多歌手用酗酒麻醉自已。周云蓬在诗中展示了这令人绝望的一面，但又从另一方面，向人们传达了行吟诗人般的民谣歌手们，浪漫逍遥的生活方式。
　　民谣是你骑自行车远行
　　后面带着女友
　　路旁有大片的麦田
　　诗人亚当·扎加耶夫斯基说：“诗歌召唤我们来到生活的最高处。”对于诗人来说，这个“最高处”，就是诗人的创造力、想像力，是诗人有别于其他人的精神高处，它使我们的生活超出缠绕的现实而向上飞升。
　　由于同样的原因，我很喜欢这本诗集里《这是第一天》这首诗。题目是“第一天”，开篇却写的是“第三天”。不说“疼痛”本身，却拟人化地写道：“疼痛在夜晚给你写信”。
　　薄薄的手术刀
　　像枕边的残月
　　切开你
　　取出你身体里的另一所医院
　　包括所有的死人和悲伤的活人
　　这是一首完整成熟、充满奇幻和天真气息的诗。读它，犹如看宫崎骏的动画片。“疼痛”像一个动画小人，“你的身体”里还有“另一所医院”，这些医院呵，死人呵，悲伤的活人呵，药丸呵，都是小人国里的人，一根白头发，变成一星磷火，连这磷火都充满孩童之气，负气而离开“你这个不爱行动的人”。
　　这是周云蓬诗歌的黑暗底色中的一抹明艳之色，得益于他想象力超常的独特视角。他这个人，他的歌，他本人具有的成人和孩子的双重气质，在诗中暴露无遗。
　　读周云蓬的诗，听周云蓬的歌，诗亦沉潜，歌愈怒放。（翟永明　本文为《午夜起来听寂静》序）

〓　相关链接

• 周云蓬：好诗人能在诗歌里贯穿一种特有的语感