《长恨歌》──伟大的诗篇，清醒的历史观

刘松萝

白居易的《长恨歌》是一部近乎史诗的作品。《长恨歌》着重对情感的描写，又不失磅礴的气势。我的导师曾经说过：唐朝的言论比我们现在自由。你看，白居易敢写唐玄宗杨贵妃之事，只要把“唐皇”换成“汉皇”就没事了。以后，我在跟帖里复述过这一观点。今天，看到了网友清影所转丁启阵的文章《长恨歌令人感动的不只是爱情》，想再谈几个问题。

1. 《长恨歌》与艳体诗

既然谈到唐玄宗与杨贵妃的情感和生活，就不能不关系到男女之事。诗人的生活都是浪漫的或者说是放纵的，白居易也不例外。那时，写艳体诗是一种时尚，白居易的弟弟白行简就擅长此道。在《长恨歌》里，类似艳体诗的词句比比皆是。比如，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”有人甚至认为，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”是性的暗示。又比如，“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”

当然，像“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，不仅仅是艳体诗，

已经成为千古绝句。有一本《古诗三百六十五首天天讲》，作者王新成（？）[1]认为，此句写得动静有致，类似电影中的场面：光彩多姿的杨玉环在宫殿里缓缓走过，而当她突然回头时，画面变成了慢镜头或者定格。杨玉环处在画面的中心，六宫粉黛则被虚化了。

当然，纵情声色的结果就是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”

2. 《长恨歌》与言论自由

白居易对那种鸡犬升天的把戏深恶痛绝：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。 遂令天下父母心，不重生男重生女。”看到此处，让人哭笑不得，无言以对。这种列举统治者荒谬行为的言辞，几乎可以与《汤誓》和《讨武曌檄》相比。关于这一点，还是王新成的观点精辟。他认为，即使是帝国，即使是家天下，爵位和官位也是不可以随意授受的。这关系到社会的风气，关系到天下的兴亡。

在知道“可怜”在诗中的意思是让人羡慕之后，尽管“可怜”之意与现在不同了，我还是觉得“可怜光彩生门户”非常传神，里面有羡慕，嫉妒，讥讽和愤恨，可以说是五味杂陈。此外，为了证明现在的言论自由可以和唐朝相媲美，我想说，看到现实中有些平步青云又得便宜卖乖的例子之后，马上就会想起“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”的诗句。

写着写着，白居易的类艳体诗进入了讥讽：“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”

接下来的诗句让人们大吃一惊：“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。”体制之内的白居易，竟然忘记了自己的身份，与百姓一起解恨了。谈到唐朝言论自由，此句是更充分的例证。此时，白居易已经涉煽动嫌颠覆国家政权了。

在现代，美国曾经有一些判例。1951年，美国法院判决丹尼斯等人徒刑，因为他们“共谋组织共产党，以鼓吹用武力和暴力推翻政府，这就产生了企图用用武力和暴力推翻政府明显和现实的危险。”以后，最高法院维持原判。而在1957年几乎与丹尼斯案相同的“耶茨对美国案”中，最高法院推翻原判，认为被告并未鼓吹在特定时间，采取特定暴力行动推翻政府，没有构成“特定和现实的危险”[2]。可见，唐朝对待《长恨歌》时表现的言论自由是很现代的，甚至比现代的有些时候更现代。

在艺术上，中国在上个世纪80年代放映过日本影片《金环蚀》。《金环蚀》用自然主义的手法揭露政坛的腐败，以至于很多观众把影片当做那时还不知道的三级片来看。在影片中，时间是明确的，上个世纪70或80年代；地点是明确的，东京；人物是明确的，首相和周围的阁僚。因此，影片已经近乎诽谤。但是，《金环蚀》把执政的自由民主党改称民政党，法律问题就不存在了。因此，《金环蚀》与《长恨歌》在案例意义上是可以比较的。

还要指出的是，容忍《长恨歌》也是一种开阔的胸怀，一种中国人自明清以后就没有的不疑神疑鬼的气魄。

3.白居易论杨贵妃的该死与不该死之处

在历史上，杨贵妃没有什么劣迹。在《长恨歌》里，白居易也指出，悲剧的原因在于“汉皇重色思倾国”。但是，在百姓困苦不堪，国家就要坠入深渊的时候，得到过多宠幸的人为万民所恨，是很自然的事情。杨氏一家的飞黄腾达，杨国忠的倒行逆施，都给杨贵妃种下了祸根。因此，最终的结局就只能是“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。

“宛转蛾眉马前死”，以及“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，都表现出诗人的惋惜。

我想，长期无视人民的困苦，玉石俱焚是难以避免的。

4. 白居易的艺术功力

《长恨歌》中的大部分句子都是值得玩味的，表现出诗人非凡的艺术功力。

随着“渔阳鼙鼓动地来”，王室向四川逃亡。诗句“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里”，生动地描述了战乱之中皇家的队伍混乱，缓慢，拖沓，又维持着排场的情景。

“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”表现出震撼人心的力量，让我们感受到静默之中民意的力量。

杨贵妃被杀以后，诗句“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄”则完全是唐玄宗主观的感受。

表现唐明皇怀念杨贵妃的诗句，读起来令人窒息：

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

描写唐明皇在宫中的冷落，孤寂的诗句，能够让人感到身临其境。此外，唐明皇命道士寻找杨贵妃的段落，既让人感到至诚，也让人感到帝王做事的随心所欲。以前，我常用“忽闻海上有仙山”来比喻权势人物的兴之所至。

5.作为诗人、政治家和学者的白居易

写作《长恨歌》的时候，白居易首先是诗人。《长恨歌》是爱情诗，是史诗，也是政治诗。《长恨歌》的其他属性，是诗人在创作时政治家和学者思维的自然流露。

阅读《长恨歌》，我们会感到全诗一气呵成。而在近乎完美的诗篇中，还不乏政治家的见解和学者的准确。

白居易肯定美和爱情的价值，也抨击帝王的荒淫和不负责任。纵观全诗，白居易没有把杨贵妃当做误国的祸水。前面说过，他还准确地杨讲述了贵妃的该死与不该死之处。白居易把个人情感和国家大事独立出来，然后再加以联系。应该说，自以为掌握了各种主义和方法的历史学家，见识上远在白居易之下。

白居易还有着学者的严谨。既然是“汉皇重色思倾国”，那么安禄山起兵的范阳，就只能用汉代的名字──渔阳。戏说历史，是没有文化的表现。

《长恨歌》有爱情，又有朝政；有儿女情长，又有现在没出息的文人不喜欢的宏大叙事。浑然一体，水乳交融。我认为，写不写政治，不是艺术的关键所在。以往的政治挂帅和今天的回避政治，都是不自由的结果。在自由的唐朝，自由而又富有才气的白居易写或者不写政治，都是伟大的诗人。

《长恨歌》白居易写得不错