2009-11-17 18:46毛泽东无意间一句话,引发了茅台酒“大跃进”,从而造成了饥荒年代茅台酒的与民争粮
★ 《中国新闻周刊》 李杨 报道
在改革开放30年之际的2008年,在茅台酒厂内部仍有一条不成文的规定:经销商必须同时得到3位高管的签字才能拿货。
“供不应求啊,”茅台酒股份有限公司企业策划部曾宪洪向《中国新闻周刊》记者透露,市场上每年有20万吨“茅台”出售,但实际上酒厂年产量还不到2万吨。
无法复制的自然环境和独特的酿造工艺,成就了茅台酒独一无二的味道,也使茅台酒的产量受到极大限制。
坐落在贵州省仁怀市西北13公里的茅台镇,处在赤水河谷底的山坳里。闷热、无风,空气中弥漫着浓浓的发酵味,就像一个酒气腾腾的大蒸锅。每个茅台人都会告诉外来者,这里的小气候是独一无二的,离开了茅台镇,就酿不出真正的茅台酒。
“最普通的茅台酒也要存放5年才能装瓶出售。”在茅台酒厂做过25年车间主任的赵明军告诉《中国新闻周刊》记者,茅台酒的生产,没法全部实现机械化和规模化,取酒、勾兑等很多程序,仍要靠有经验的酒师和酒工来完成。
茅台酒的神秘,正在于它的限量生产。然而,半个世纪前,在那个“人有多大胆,地有多高产”的狂热年代,茅台酒却发了疯一般,经历过一场“轰轰烈烈”的产量大跃进。
“搞它一万吨”
新中国成立前,茅台镇有“成义烧房”“荣和烧房”“恒兴烧房”3家私人酒坊。3家酒坊经过多年苦心经营,让茅台酒名声远扬。1915年,茅台酒在巴拿马万国博览会获奖,成为世界名酒。如今,3家酒坊创始人的塑像,矗立在茅台酒文化馆的显要位置。
今天的茅台酒厂,就是在这3家酒坊的基础上发展起来的。建国后,“成义烧房”被中共仁怀县委以1.3万元人民币买下。“荣和烧房”的老板因犯有“通匪罪”被处以死刑,酒坊被政府没收,并入酒厂。“恒兴烧房”的老板解放前担任过贵州省银行总经理,1952年“五反”期间,被查出“侵吞资产”,判处有期徒刑10年,酒坊由政府接管,转归茅台酒厂。
酒厂合并之初,年产仅仅几十吨,此后规模逐步扩大,但年产量基本维持在二三百吨左右。
但到了1958年,茅台酒产量从1957年的283吨却突然激增至627吨。1959年,产量又达到820吨,1960年升至912吨,用当地人的话说,茅台也“放了卫星”。
茅台大跃进,发端于毛泽东无意中的一句话。
当时的贵州省委第一书记周林,1989年在为《茅台酒厂志》所作的序言中记述了当时的情景:“记得在1958年中共中央召开成都会议期间,我陪同毛主席去杜甫草堂。主席问我:‘茅台酒现在情况如何?用的是什么水?’我说:‘生产还好,就是用的赤水河的水。’主席笑着说:‘你搞它一万吨,要保证质量。’”
周林所说的成都会议,是1958年3月在成都召开的政治局常委扩大会议,周林参加了这次会议。
成都会议是一次批判“反冒进”、为大跃进鼓劲加油的重要会议。会上,毛泽东要求跃进。他直接提出,要搞几十个、百把个“大丰收”的例子,这成了各地“放卫星” 的第一推动力。
|