《浴女图》(Les GrandesBaigneuses),1894-1905
塞尚的艺术作品均是他在画架前长时间的研究成果。这位伟大的19世纪艺术家几乎发明了我们原本以为属于马蒂斯(Matisse)、毕加索和布拉克(Braque)的各种绘画技巧。早在19世纪80年代,现代主义便已诞生在塞尚的画笔之下,可以说他是有史以来最具革命精神的艺术家。
在塞尚为其夫人创作的肖像《黄色座椅上的塞尚夫人》(Madame Cézanne in a Yellow Chair)里,塞尚夫人的身体与墙壁平行,她如一尊复活节岛的雕像般静静靠在一张黄色座椅上,俯瞰着前方一片荒凉的海洋。
在1886年塞尚创作的另一幅肖像里,塞尚夫人的脸成了一张瓷面具,它几乎是完美的椭圆形,不像任何人类的脸,像瓷器一样苍白。最奇怪的是,塞尚夫人的嘴唇看起来正在消散,像一种空白的虚无。她对于塞尚来说好像完全是一个陌生人。
塞尚的自画像,1882
如果你怀疑这些肖像面具的性质,你只需要把它们与毕加索创作的《格特鲁德·斯泰因肖像》(Portrait of Gertrude Stein,1905-1906)进行对比,看看它是如何从塞尚的《抱着双臂的男人》(Cézanne’s Man with Folded Arms,1899)中汲取灵感的。如果我们认同这一点,即19世纪80年代的塞尚已经熟练地运用现代主义解构人类面孔,那么他是从哪里掌握这种技术的呢?他究竟在看什么呢?
《抱着双臂的男人》(Cézanne’s Man with Folded Arms,1899)
塞尚是否在欧洲以外的艺术里汲取灵感?毕竟塞尚夫人陶瓷般的面孔像极了日本“能剧”的面具。日本对于19世纪法国先锋艺术的影响是显而易见的,在莫奈(Manet)为塞尚的挚友埃米尔·左拉(émile Zola)创作的肖像中,这位激进小说家的书房里摆放着不少日本艺术作品。