[转帖]与生命相随 (随笔五则)

文章出自《荆楚网》东湖社区，作者新月如钩 与生命相随 1、爱情 年前看了一本宝琳娜.西蒙斯的《青铜骑士》，讲的是二战时期发生在列宁格勒的爱情故事。女主人公塔尼雅和男主人公亚历山大在战争爆发的前夕一见钟情，之后他们的爱情穿越种种磨难，凌驾于战争、死亡之上，顽强地开花结果。跟许多爱情故事一样，这本书中的男女也要饱受折磨，历尽千难万苦，得到的也不过是一个令人惋惜的结局。作家是残忍的，将美好的东西毁灭掉以求永恒。不过那又有什么关系呢？我们只不过是看着两个距离我们十分遥远的人在挣扎罢了，尽管他们用真实的历史做背景，将每一个灾难清晰赤裸地展示给我们看。人的同情心是有限的，过时的、远距离的，都不在范围之内。 故事中的主角活在他们的时代，现代人是理智的，不会去模仿他们。 现代人也有爱，只不过他们的爱是挂在嘴边的而不是放在心里的，说过就忘。两个人相遇相知相爱，一个人会在心里为另一个人留一个空间，于是他会说“我心中有你”。但这个空间十分有限，如果对方的所言所行超出了他所限定的范围，他就会感到不快，这时他便又说“你伤了我的心”。由此看来，所谓爱，就是一个人给另一个人画了一个框框，爱的深浅决定这个框框的大小，通常爱的越深，这个框框就越小。人都是自私的，并不肯让所爱的人探出头来喘口气。这时候，将美好毁灭掉的，不是作家，而是他自己。毁灭了，却没能永恒，徒留一腔怨气和一句咬牙切齿的“活该” 。然后各自赶赴下一场约会。 跟塔尼雅和亚历山大互相之间所作的无私的背负相比，这无疑是对爱的一种恶性蹂躏。所以很多时候，我宁愿说“喜欢”而不说“爱”。“喜欢”象一位扎着红头绳的美丽村姑，纯朴的令人感动，我可以在任何时间任何地点轻松地说出来，而不需要背负什么责任。而“爱”在时间的反复搓弄下，已经变得象茶花女玛丽格特那样圣洁的同时又有着不堪的背景，经不得深究。 塔尼雅和亚历山大在拉扎雷沃将他们的爱情升华到最高境界。战争中短暂的休憩时间使他们的灵与肉和谐地交融，卡马河滋润着他们的爱情，“那时他们正青春年少，那时他们彼此相爱。” 但他们活在他们的时代，作家也缄默了，惟留下爱没有了依靠，苍白着飘忽着，不知所终。在列宁格勒金色的阳光下，塔尼雅和亚历山大手挽着手忧郁地看着它，象看着一道即将沉沦的风景。 2、风景 我是个无业游民，所以我有很多时间去领略世间的风景，从有目的的远游到漫无目的的散步，其间总能有一些收获。我把我的所见所闻当作是一笔无可替代的财富。 有幸匆匆掠过广州，或许是因为时间短暂的原因，这个南方的城市没有在我心里留下多少印象。林立的高楼、如流水的车辆、拥挤的人群，还有机场内叼着香眼看着杂志的女人和一丝不苟文质彬彬的男人，和我想象的差不多，全是现代化的产物。和北京比起来，它显得那样年轻和肤浅。 我们在一个雨天一头撞进祖国的心脏，睁着一群好奇的眼睛东瞅西瞅。然而瞅着瞅着，我竟胆怯起来，我感觉我是一脚踏进了历史。随随便便的一块砖石、普普通通的一颗柳树、各抱地势的飞檐峭壁，无一不有着上百年的厚重历史。想起有篇文章说到古董，作者说，与其说是我们收藏了古董，倒不如说古董在收藏着我们，一代又一代的人逝去了，古董却还在，从容地看着世间的兴衰更迭。而我所见的这些，大到长城、故宫、圆明圆，小到瑞蚨祥、全聚德、东来顺，也是一件件古董，中国在收藏着它们的同时它们也在收藏着中国的历史。所以我站在它们面前时，感觉自己象个婴儿般微小无力，也更能体会什么叫人力的无所不能。 有时候我也去看山，看山石的奇形异态，巧夺天工；看水，看水的蜿蜒逶迤，清澈无暇。便又生出些自然之无所不能的感慨。有人鼓动我去看看周庄、同里和乌镇，那三镇曾是我梦寐以求的地方。但我说我已经不想去看了，有心看风景，田间地头便可遇见，何必千里迢迢地跑去看那属于别人的往日风华，然后再陷入对自身的轻视中？也或者一不小心，成了别人眼里的风景。我现在只关心最常见的东西，比如一朵小花，一只小鸟。它们没有历史的禁锢，没有复杂的背景，也因为不会让人觉得自己渺小从而令人心旷神怡。 有一回去一个寺庙，随着烧香许愿的人群去看热闹，绕过虔诚跪拜的善男信女，我转到了中殿。中殿的门楣上有一幅对联：山色水色烟霞色色色皆空，钟声馨声木鱼声声声自亡。也许不是对联吧？是偈语。色色皆空，声声自亡，一切将不再有意义。 记起在北京的地下通道里，有个流浪歌手抱着一把吉他很专注地唱着流行歌曲。他也许日后会成为一名人尽皆知的明星吧？也许不会。在我遇见他的时候，他面前的一只金属碗周围散落着一些零散的硬币，他唱着歌，偶尔将掉在额前的几缕长发往后甩一甩，露出一张英俊的脸，紧闭着双眼，状极痛苦。他也是我眼中的风景，象一张永不褪色的照片。 3、照片 整理书柜的时候，拿起那几叠照片，不由地心疼起来。因放得太久，环境太潮湿，有些照片已经面目全非了。但有趣的是，我发现不同的照片有不同的走色方式：用傻瓜相机拍的照片，象滴了某种腐蚀性的液体在上面，将颜色往外围推卷，形成一个一个不规则的窟窿，当然，这些窟窿是蛮横的，照片中人物的鼻子上、眼角处、头发丛，到处都是，很碍观瞻；而用数码相机拍的照片，一般都是用彩色喷墨打印出来的，它先在轮廓边缘泛一点点红，然后那颜色逐渐晕染开去，最后成为模糊的一片，让整张照片象蒙了一层轻纱，又象是眼睛里噙满了泪后看见的景物一般。 想起最早拍照是在小学毕业的时候，拍照的前一天，我换了件整齐的花衬衣，两条小辫儿也梳的比较光滑，而且拍照前的两节课里，我一直坐立不安。我发现，不只是我，别的同学在那一天也显得特别好看，也很兴奋。后来，拍出来的照片上，一群祖国的花朵整齐精神但又严肃认真，象受过训的童子军。 渐渐地长大，不再对拍照那么紧张，后来甚而对它热衷起来。和大多数喜欢臭美的女人一样，我在摄影楼拍了一张巨幅的黑白照片挂在床头。古典的黑白色里，一位美女以手托腮妩媚地看着前方，象二十世纪初某歌舞厅的当红歌女──做作，呆板。倒是那些生活照，因了随意，摆着不同的POSE，忠实地保留着当时的瞬间情景。多年后的今天，我仍记得那些走掉的照片，却忘了照片的来源，当时的细节。 今年春天来临的时候，正是我那蜷曲了一个冬天的心蠢蠢欲动的时候。乘着兴致，在桃红柳绿菜花黄间拍了许多照片。将照片连接到电脑上，把那一组艳丽着的景致传到了几千里外的朋友那里，并附词：碧云天，黄花地，春来谁染桃林醉？最是人儿媚。生生地将一份秋愁换成了春喜，不无得意。但不知，存在电脑里的那些照片，又会在哪一天随着硬盘的当掉而烟消云散？ 当然，也不是所有的照片都能给人愉悦的心情，譬如有个朋友跟我开玩笑：“如果你哪天在网上或报上看见我的照片，并附有：某某某，男，现年**岁，身高***厘米，云云。下面赫然盖着公安部的大戳。那么，我离自绝于人民的日子必不远矣！”我愣了一愣，笑骂：乌鸦嘴！ 4、死亡 早年间听到的一个传说：有个地主老财，生前作恶多端，惯能欺压穷苦百姓。他死后，受尽折磨的穷苦人就将他一把火给烧了。骨灰散落在地，经风一吹，飘到空中的变成了蚊子，飘到水里的变成了蚂蝗。恶人就是恶人，死了也还要吸人血。 于是就想，自己也还算是本性温厚之人，将来百年之后，不知我骨灰飘落之处，会不会有鲜花盛开？便笑。活着是甘于碌碌无所为，偏希望死后还能绚丽如花。死了，生命便嘎然而止，唾骂也好，称颂也好，于死去的那个人大概是没多大意思。 有个老太太，活了九十多岁，生前有三年多的时间躺在床上不能起来。儿女们也都老了，无力照看她，只剩一个鳏居的幺儿子有一顿没一顿地给她些吃的。偏巧她虽是瘫了，饭量却大的惊人，于是经常听见她带着哭腔拖长了音调的呼喊：我饿呀──！你们积点德给口吃的给我吧──！活到这个份上，真不如死了好。 好在终于是死了，她的儿女包括族里的人全都聚拢来，商议了半天，认为她活得那么高寿，又是族里仅存的一位辈分最高的人，所以决定将她风光大葬。唢呐锣鼓队请了来吹吹打打；麻衣道士请了来做七天七夜的斋事；村里能干的媳妇请了来下厨；鞭炮屑纸钱灰满天飞；花花绿绿的花圈摆了满场，真真是道不尽的热闹排场。 老太太活了近百年，从没有得到过这样的重视。如果她地下有知，一定会诚惶诚恐受宠若惊，认为用她生前所受的那些苦和她的生命换来她身后这样的荣耀，到底还是值得的。她应该知道罢？不然，为她的后事奔忙的活人们那么卖力有什么意思？ 5、写字 有时候我写字，我只能将我发泄情绪时敲下来的文字称为我写的字。我几乎不敢说是写作，更别谈什么文学──文学是神圣的，我不能轻易地亵渎它。我不懂什么意识形态；什么形而上学形而下学；还有什么能指与所指，这些我都不懂。不想把自己弄得十分复杂，人一复杂，思想就深刻，思想一深刻，他的视觉就广阔起来。一个人能力终究是有限的，视觉一广阔，他就会顾此失彼，顾彼失此，最终陷入难以自圆的痛苦中去。我宁愿做个简单的、不那么超凡脱俗的人，只看着眼前的幸福便快乐起来。 市里的作家协会要吸收一些新成员，县上的有关人员打了两次电话来要我交上自己的材料，我一直不敢交。后来的一次电话里，我急了，问：我可不可以不参加？那头的人立刻很客气地说：唔，当然可以，打扰了，对不起！ 我明白自己是个很有点不识相的家伙，这是一个为我争得名利的机会，但我的态度倒象是别人来烦了我。而同时我又从内心里明白，我是胆怯了。我不敢让自己坐到一个头顶着光圈的位置上去。以前的写东西是随心所欲，是一种纯粹的玩票。但当我坐到所谓的作家的位置上去之后，我写东西就要谨慎了，就要揣度了，怕写的不好，怕写的不够深意，怕写的对不起作家那个称号。那时候，恐怕我的写作其实已经成了一种负担。 在写字这方面，我愿意从本质上有一个跨度而拒绝名誉上的成长。我愿意让别人看着不是什么家的我写下的一些东西说：喏，马马乎乎，还成！而不愿意让人看着一个所谓的作家的我写的东西说：狗屁作家，都写的什么呀？污染视力！人们不肯原谅一个有名气的歌手唱走一个调，但却对卡拉厅里吼的乱七八糟的歌给予热烈的掌声。很多人需要并乐于接受那样轻松的环境。 见到我的师兄，问及近况，他答：浮躁。他在当地文坛应该算是小有名气，但正因为有了名气，他说别的写手都在看着他，于是压力和功利心也就有了。处于这样的境况，不浮躁是不可能的。但功利这东西就象沙子，你越想攥紧它，它却漏的越快。且缓缓坐下来，入定于淡泊，平和于意境，让心灵重归于宁静，宁静得有如水文字悄悄地自指端流淌出来。 那么写吧，不带任何功利和政治意义地写。不必担心词句不华丽，构思不完美。就象在黑夜里对着同床的知心好友那样，絮絮叨叨地回忆、憧憬、低低地感叹。也不必担心会象政客那样，小心又谨慎，结果还是因为说错一句话而全民哗然。就象在夏夜里摇着蒲扇海阔天空地乱侃一番，别人听了，只是一笑，绝不会举着小旗在你门前示威游行，弄得你下不了台，最后引咎辞职。 在没有压力和功利色彩的前提下，我写字。我写字，我快乐。

让所有得情感都和生命相随

这篇文章这么好，没什么没有人回贴？这可是湖北日报社主办的荆楚网的精华贴啊。我无意中搜索出来的（当时我绞尽脑汁写情书，看到天上的新月，就输了个新月如钩，结果发现了这篇精华贴）。