我们都是感伤的动物：读季风《百戏图》、《百谣图》

　　某交友喜欢简化手续，不耐繁缛礼节，才华、地位、财富均不是我的首选，而是要看他对自己父母有爱心与否。这样说，并不是要你做残酷埋儿的郭巨、愚孝卧冰的王祥，更不是要放弃自己独立精神、自由思想去迎奉父母，而是从点滴和细节中深藏着对父母的关爱，这种内在的爱细小暖心到无以言说，就像空气一样，虽平日里并无须特别的强调，但对于生命来讲，它何曾须臾离开。换言之，一个对父母并无真正关爱的人，他还给我说他爱祖国，善待朋友，这相当于贪官给我作廉政报告，独裁者给我讲三个代表，这纯属对我智商的侮辱。扩而大之，一个人在这个铁石般的社会里，尚存那种骨子里令人感动的暖意，心灵里始终有任何艰难困苦都无法扼杀的柔软部分，必定是个悲悯爱人的有趣之人，这是我多年以前第一次看季风兄关于歌谣和游戏等民俗画时的直觉，这种美好的感觉直到他今天结集出版两本漂亮的《百谣图》和《百戏图》。
　　四川人是天生的搞笑分子、游戏之徒。成人和儿童都喜欢把玩游戏叫搞耍法、玩把戏，仿佛不这样大大咧咧地、嘴里带着点轻谩之气来说，就怪别扭的。其实在我看来，如此才真是摸到了游戏的筋脉，更符合儿童散淡好玩的个性。而像教科书、印刷体一样来议论游戏虽可作研习民俗之一途，但游戏分子可不这么看，他们没有这么多讲究。犹忆儿时，斗鸡、挤油渣（北方为挤老迷，成都为挤热和，苗、彝为挤油尖，与我们土家族只是读音稍有不同而已）、跳飞机盘（成都名跳房）、踢毽（成都名为打毽）、翘翘板、秋千、高、摌不落（成都叫摌牛牛儿）、捡子儿（一种颇带算术意味的游戏）、打子炮、摌豆腐干、摌烟盒、弹枪（成都名弹弓）、滚铁环、打游击、挑茶盘（读若peng，
　　成都名为翻胶线）、放烟灯（过年时用皮纸糊制形，入口处系十字细钢丝或铜丝以架松油亮膏点燃，用明火作为动力使其上天）、捅黄膳（膳鱼）、摸刺黄狗（黄辣丁）、扳螃蟹（读若hai）、办锅馒（成都名过家家）、藏猫等游戏，伴以季节性地上山打野物、摘野果，即便贫寒如我的童年，自春徂秋，草木荣枯，哪里经得住这样的摔摆，像暴发户把突然得来的巨资拿作豪赌，三下五除二就挥霍掉了，也就不可救药地长大了。如今在初冬的暖阳里，坐在花园的秋千架上，与女儿共说《百戏图》里丰富有趣但正在消失的游戏，读着简练实用的配图文字，看她一派稚子情状，倍添爱女情深，仿佛梦回童年、返想儿戏，更叹白驹过隙，岁月无敌。
　　十多年前，当我热血喷涌，青春仿佛得了狂犬病的时候，在狂嚣的白昼一闪而过，空对孤檠的夜晚，不经意的瞬间，故乡好似难言的隐痛，切肤而过，却没有任何劈面而来的伤痕。逐渐清晰的是童年那些难忘的歌谣，与伙伴们玩乐游戏的场景，哼起母亲教的儿歌和扯谎歌，前尘旧事，联袂浮上心来，绕之不去。那躲在渝东南边陲、襟连着魅力湘西、攀援着神奇鄂西、对望着粗厉的黔东北大地的小小故乡，鲜活得如同可以捉得住的人物，那样实在而温暖，似乎就此可以面对一切沧桑。故乡就像童年的摇篮，盖着有母亲体温的衣被，而这些些催人魂魄的谣曲和游戏，不管岁月多么久远，故乡离你多么迢遥，猛然忆起，未曾离开你血液和灵魂半步，而这一切的获得竟要仰赖农业文明温情的余晖。无论是《百谣图》里搞笑的“龙门阵”、“屁”、“短消息”，还是“三十晚上月亮”之类的颠倒歌（吾乡名之为扯谎歌），以及颇具讽刺意味的“跟到人家学”，都活脱脱地勾勒生活的可爱，我们普通老百姓苦中作乐的绝大本领和无限趣味。
　　而现在城市里的人几乎是没有故乡的，一座大得连街道名字都难以知晓的城市，一座能吞吐无数人群但老死不相往来、能吞吐成千上万吨垃圾却无处倾诉情感的大都市，到底是谁的故乡，只有天知道。四合院的消失，邻居老死不相往来，教育中对传统的吸劣汰优，使得现在的父母亲越来越没有能力教如今的小孩学这些谣曲和游戏的本领，这也正是《百谣图》、《百戏图》里的歌谣、游戏正在瓦解消失的一大原因。更为重要的是，商业战车的碾压，人情的浇薄，游戏的单调无味，使得女儿他们这一代在物质上得到许多好处的同时，精神上的丰富性并没有同步增长，无论是看动画片、打电脑游戏，还是上网聊天（网络交流的鲜活性相对较差，究竟只是隔了一层的“如面谈”而已，不如看着活的欢快），都是一种独自的欣赏而已，而缺少交流与合作。游戏最大众的方式，或者不妨说最高境界，就是独乐乐不如众乐乐。正像孟子教导独裁者一样，独乐乐何如与民同乐？
　　英国著名浪漫主义诗人华兹华斯曾说，我爱四种旧事物：古书、老酒、故人，还有旧风俗。而我则认为人是故乡的风筝，怀旧的过客，感伤的动物，祖先的影子，先贤的跟班，族群情感的共享者。而《百戏图》、《百谣图》这两本漂亮而并不完美的民俗图画书，无疑是对我这些感受的最好注脚。
　　2003年10月16日病中于反动居

我们儿时有些什么，“抓子”、用竹管吹野豌豆打人，当然少不了泥尿！

冉老师写得好！能从一点引发出如此多的观点和思想，实在是好。

云飞兄真性情也

多谢兄弟们来扎起

以下是引用黄刚在2004-7-21 22:49:10的发言： 云飞兄真性情也

我本来要为文章叫好的。可是想到对父母的关爱时，就有些伤感了。而题目更让人想到好多旧事。

以下是引用川媚在2004-10-23 16:45:56的发言： ）

我本来要为文章叫好的。可是想到对父母的关爱时，就有些难过了。

MM应该来得及吧，哀哀父母，生我劬劳。在生时善待他们，少留遗憾。

以下是引用朝琴暮书在2004-10-23 17:38:34的发言： 昨天是“重阳节”各位如何孝敬家里的老爸老妈的？

可惜我无处可孝敬了，孤儿了。想起令人泫然。

以下是引用冉云飞在2004-10-23 17:46:54的发言： 可惜我无处可孝敬了，孤儿了。想起令人泫然。

先生劝我，我也劝先生：不要伤感。我会尽孝而心安的。

1
　　先讲一个段子吧。我的一个朋友，因为不满老公在外面鬼混，要寻死觅活的。我告诉她说，你跟你老公上床的次数一辈子绝对是上万次，而他出轨的话，是少数的。你作为投资人的话，肯定是愿意看到你的收益最大，那一两次对你来说够不成威胁。朋友想想也是，干吗为他要这样啊。就笑了。
　　我家领导告诉我说，投资是很容易也很困难的事情。她是做投资的，这一点我是知道的。我没有想到她居然以这样的理论来说服我，我对这样的出轨是拒绝的。我家领导说，这不是问题的关键。
　　照说，我们应该明白这样一个道理，对自己有利的就坚持，否则就反对。我家领导说这没有错，关键是你看问题是什么态度。
　　冉师兄说，投资是有成本的。比如我家领导，我深以为然，但我总不明白这样的事情和我有什么关系。冉师兄叹息地说，你娃，懂不起啊，男女的事情总是很微妙的事情，照说，高峰同志如果把事情处理妥当的话，就不会有现在这样做DNA的事情发生。我和领导相视而笑。也许不明白就是最大的明白，也许最大的明白就是最大的糊涂。哲学这样的事情，真是有些不可理解。

2
　　虽然我脑子里问题很多/可是多不过那看不见的无穷欢乐/虽然我和你之间还没有感情/可我每次吻你都要表现我的狂热/昨天我还用冷眼看这世界/可是今天瞪着眼却看不清你
　　这样的话，是彻悟还是迷乱。在那一刻忽然明白，七0年代的人就这样和这个世界被你解决。不只是感情是这样，就是生活也如此的，一度把握不住方向。在崔健的声音里，我们重温了那种感触，那种永远的莫名的味道。
　　七0年代的人，怎么了？

3
　　我有这双脚
　　我有这双腿/我有这千山和万水/我要让这所有的所有
　　但不要恨和悔
　　要爱上我你就别后悔/总有一天我要远走高飞/我不想留在一个地方/也不想有人跟随
　　我只想看到你长得美/但不想知道你在受罪/我想要得到天上的水
　　但不是你的泪
　　花开极致。那种美丽。坐在这个有月亮的晚上，我看见你的模样。崔健的歌让我一遍又一遍流泪，我不知道自己这是怎么了。冉师兄告诉我说，我们都是感伤的动物。我确信，这一刻我只想静静地躺下来，看到你的笑颜，美丽绽放，犹如夏天那朵最艳丽的花，入梦来。
　　我告诉自己说，不要这样子。不要这样感伤。离开是为了更好的聚合。谁这样告诉我的。
　　七0年代的人，是一群感伤的动物。

4
　　不和七0年代的人交朋友，不跟八0年代的人结婚。我家领导这样告诉我说。我是搭上七0年代末班车的人，她说我是幸运儿，否则就永远没有机会见着。好在我时刻提醒自己。我不过这样幸运罢了。非是我有特别的地方。
　　过去的所作所为我愤怒不清好坏/过去的光阴流逝我记不清年代/我曾经认为简单的事情现在全不明白/我忽然感到眼前的世界并非我所在
　　我看着你的照片，那欢快的时光已远去。我只看到我自己，你在另外的地方等着，是否和我相遇？
　　就那样错过，就那样爱过，就那样知道，就那样忘记。我们只属于七0年代。不抱怨，不悔恨。走在回家的路上，我们看见对方的身影从一个门里出来，而后进去。