李安谈李安：十年一觉电影梦

源自：新京报

---

　　凭借电影《少年派的奇幻漂流》，李安再获奥斯卡最佳导演奖，他原已十分辉煌的电影生涯再一次得到全世界影迷的瞩目。       

2038449457.jpg  保存到相册

上传时间: 2013-3-7 16:05

文件大小: 122.13 KB

下载次数: 5

点击文件名下载图片

 

《十年一觉电影梦：李安传》

　　张靓蓓编 著 人民文学出版社
　　2007年版 中信出版社
　　2013年4月新版即出
　　凭借电影《少年派的奇幻漂流》，李安再获奥斯卡最佳导演奖，他原已十分辉煌的电影生涯再一次得到全世界影迷的瞩目。以一个华人导演的身份执掌奥斯卡导筒，拍过奥斯丁笔下的英国，各种面相的美国甚至法属印度，李安毫无疑问是最具“世界性”的华人导演。然而，他的教养和眼光无疑又是中国儒家式的。从毕业后的抑郁消沉到《推手》的一鸣惊人，从《理性与感情》首次执导外语片到想象古典中国的《卧虎藏龙》，李安的人生与电影沿着怎样的轨迹前进？这本由李安口述《十年一觉电影梦》是我们贴近李安最好的方式。
　　【读艺专让父亲很伤心】
　　到了艺专后，我才真正面对另一种人生的开始。原来人生不是千篇一律地读书与升学，我从小到大所信守的方式并非唯一，其实每天可以不一样，我有种灵魂出窍的感觉，很过瘾。
　　可是爸爸看了很伤心，因为环境实在很差，我又是他最宠爱的儿子。那时艺专的校舍很简陋，爸爸第一次送我到学校时，一看伙食及宿舍，难过得说不出话来。因为老鼠正沿着柱子跑上跑下，一间几坪大的小房间里摆了七个床位、两张桌子……听说他回家后大哭了一场。现在那些宿舍都改建成宏伟的校舍了。
　　当时大家心情都很矛盾，我不忍心看爸妈难过，他们也认为我很不甘心，觉得我应该考上更好的学校。
　　但是我在舞台上找到真正的自己，充满自信的喜悦，不再六神无主地过日子。
　　【第一部艺术片看的就是伯格曼】
　　一年级下学期时，台北的大专院校间开始流行看艺术片，大家都到台北汉口街的台映试片间去看，每周一部。我看的第一部艺术片就是伯格曼的《处女之泉》，带给我极大的震撼，看完后我兀坐在试片间内，久久不得动弹，也不愿出去，连看两场。第二部是德·西卡的《偷自行车的人》，第三部是安东尼奥尼的《蚀》。艺术电影这头三炮就轰得我几乎久久不省人事。当时台湾所有的艺术电影不如现今，十分有限，也没有影带、影碟，所以观赏艺术电影的经验非常珍贵。从伯格曼等人的电影里得到的启发与感动和《毕业生》又很不一样，伯格曼让我感觉到电影的存在，意识到艺术电影的力量。
　　【蜗居的六年】
　　在美国攻读电影的人都尝过写英文剧本的苦头，那几年，我主要做的就是发展剧本的工作：自己写的，找美国编剧润饰、合作的剧本就有好几个；别人的剧本，请我以导演身份改写的，也有几个；自己的构想，找美国作家写的，也有几个。
　　就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。
　　直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气磨尽，我也不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举棋不定，台湾电影那时也不景气。
　　平常我在家负责煮饭，接送小孩，分担家事，惠嘉（即李安太太林惠嘉）也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。
　　【李安太太是怎样的“贤内助”？】
　　许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷时期。当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。惠嘉对我最大的支持，就是她自己独立生活。她没有要求我一定要出去上班。
　　我拍片后，许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。有一次，北一女北美校友会因为她是“李太太”颁发杰出校友奖给她。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然，在致辞时就很不上道地一语道破：“我只是不管他，leave him alone。”其实这正是我最需要的，她给了我时间与空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。
　　【《喜宴》里自家经验入戏】
　　《喜宴》里很多东西都是从我的系统里出来的，本以为日子都过了也就算了，其实都累积在心里。事后想想，可能是因为我书没念好，爱搞戏剧，又是父亲最不喜欢的行业，无法克绍箕裘，潜意识里始终有种罪恶感，当时我虽没大错，但一些无奈、委屈、抱歉的心情始终闷在内心深处，积压很多，所以拍出这种片子来。
　　“父亲三部曲”都讲老爸，有些对白就是他说过的话，许多都是我家的事。《喜宴》里包括评字、做菜，甚至婚礼前新郎新娘跪在父母前听训的情景、对白，都是。以前爸爸对我电影中的情景好像没什么反应，我本以为这都是我一厢情愿的抒发，直到2001年9月，他才在一次访问里直言，“我就像《喜宴》里最后一幕双手高举的老父！”我则是事后看了影带才知情。
　　他们那一代人就是这样，许多事常是睁只眼闭只眼就过去了。看似糊涂，其实心知肚明。
　　【我的文化传承】
　　当年在纽约时，有观众问我《喜宴》是个什么电影，我说：“《喜宴》是部李安的电影！”我的教养、背景都自然地反映在作品里。
　　中原文化、台湾文化及美国文化，都对我有影响。
　　我对台湾感情很深，在台湾出生成长，直到二十三岁当完兵才离开台湾。住在纽约，我看《世界日报》，关心台湾事，父母亲友都还定居台湾。
　　对我来说，中国是一个春秋大梦，这个梦是真是假，我也说不上来。因为国民党的关系，我在台湾受的是中原文化的教育，又是外省第二代，所以成长中的认同感跟中原文化有着密切关系。这是我的教养，由不得我选择。
　　我之所以习于处理中原文化而不是台湾文化，是因为这是一种情怀，和我的教养有关。我之所以怀念过去的伦理，是因为旧秩序曾经提供我们安全感，也因为过去的教养形成我人格的一部分。当我受到挫折和考验时，自然就会流露出来。我必须去面对、去处理，不管是用讽刺喜剧或悲剧感伤的方式，总是要面对它。
　　【将中国艺术原则运用到西片中】
　　拍《理性与感性》时，因为语言不是强项，我开始注意画面。某些段落，我会把自己抽离到剧本之外，使用大远景来表现当代《理性与感性》的元素及精神，如凯特走上山坡的那场戏，就是运用中国艺术里寓情于景的原则，把人放到画面里，和大自然之间产生呼应。
　　执导西片后，反而让我第一次自觉到自己是东方导演。虽然在细节血肉上，我要尽量模仿学习西方，做到标准，但在眼光与情感表达上，我开始比较自觉。如果又和西方一样，不但拼不过，也无新意，要能够取胜，就得发挥我们的长处。所以我开始注意如何运用影像、情景，去反映角色的内心风景。
　　【意乱情迷的竹林戏】
　　剧本第一稿里还没有竹林戏，请王玲写剧本时，我灵机一动：“你写场竹林戏！”竹林戏是个心愿。我想，以前大家都在竹林里打，我就跑到竹子上面去打。
　　因为竹林的光影晃动，变化多端，不但提供了前景、背景，眼花缭乱的视觉动感效果，同时又能产生一种浪漫、婆娑的诗意。竹林戏可以玩光影，除了“光”还能玩“影”。加上竹子有弹性，这里本就是一个拍武侠片的好场地。
　　这是我去江南勘景时得到的灵感。当时正值清明，山色青翠，江水茫茫，人在山腰，却平视白云舒卷，如置身在一片白茫青葱的温柔与缱绻之中，景色时有时无，真是山在虚无缥缈间。而江南徽式建筑的白墙黑瓦也必有它一定的道理。于是就想到，江南这段戏以绿、白为主调。
　　拍竹林戏时，我给工作人员四字箴言：意乱情迷。
　　拍摄时我们把握一个原则，即摄影机跟着人的动作及高度移动，尽量呈现水平位置。镜头要求飘逸，却不能晃动。当周润发和章子怡在竹海里打斗时，一上一下，一来一往地纠缠对峙，诗情画意，有若轻抚，这是拍摄时的一大目标。
　　【十年一觉电影梦】
　　回首十年电影路，我走得不快，但感觉很丰富。拍片时，我试图走入一个自造的梦境，似睡似醒，支离破碎，但又似自有理路。
　　在我眼里，至今的七部电影中，除了《冰风暴》的戏还比较完整、偶有弱点，能够顺畅地看下来外，其他电影都是残缺不全的记忆与印象，好坏杂陈，是片段的组合，许多经验的拼凑，它不是一个个整体的故事，只是我的倾吐。就像我的孩子，一部分出自于我的基因，我的培养，但以后长成个什么样儿是他的事，我只是尽了一份心力。
　　拍电影就是这样，它可能是个俗套。可是当我亲身去做后，我知道它不是。戏假情真，它是很真切的一个体验，里面有着我多少的挣扎，而且我是带着多少人和我一起挣扎。它影响着我，也影响过许多人的生命、生活及情感。
　　它是我与幻想扭斗、企图将它显像过程中的一抹留痕。
　　它是一种颠倒众生、真情流露的做作。
　　它是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙
　　是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。
　　它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。
　　它是我想要了解这个世界的一点努力。摘编：乔苏