杰夫·戴尔：我11岁前经历过所有孤独

　　在前日的上海书展上，英国作家杰夫·戴尔（左一）与中国作家贾平凹（中）、韩少功（右一）等同台亮相。
　　被誉为“当今最好英国作家”的杰夫·戴尔，前日亮相上海书展。在接受新京报记者采访时，他表示身为独生子的自己，少年时代经历了所有的孤独。他还说自己是个网球迷，曾经很想写关于网球的书。但在看了《潜行者》之后，产生灵感写出了最新作品。

▲　对话
　　杰夫·戴尔 没有幽默感的人就像活在地狱
　　新京报：孔亚雷说你的书有种特有的黑色幽默调调，你同意吗？
　　杰夫：是的，我觉得更像是冷幽默吧，有的人要讲笑话的时候可能会大声先说，但是我不是这样的。我去讲一个有笑点的内容时，表情没有任何变化。这是很典型的英国风格。
　　新京报：但是人们读你的书的时候可看不到你的脸。
　　杰夫：是啊，有的没有幽默感的人在这个时候会不知道自己是不是应该笑。我在书里写到有个地方特别热，有1000度呢！但是有的人会觉得是不是编辑或是我搞错了。如果你开不起玩笑就别去英国了，开玩笑是英国人生活中很重要的一部分。我也认识几个没有幽默感的人，我就不明白，24小时都活在地狱里有什么意思呢？
　　新京报：你曾提到，开始写一本书的时候，是源于对一个主题感兴趣，而你完成这本书的过程，也是消解兴趣的过程。现在对劳伦斯的热衷度下降了？
　　杰夫：确实是这样，我曾经喜欢他非常长的一段时间。但就像我第一本写爵士乐的那本书一样，在写完之后我确实对爵士乐就没那么热衷了。就像我在《一怒之下》里面说到的那样。不过也有例外啦，比如我在写完和摄影有关的那本书之后，我发现我对摄影的兴趣更浓厚了。我的写作源于我的爱好，但是其中的很多在我完成之后，确实兴趣就不像写之前那么浓厚了。当然这里面有时候也有一些外部原因。
　　新京报：那你现在的爱好是啥呢？
　　杰夫：我现在还是特别对摄影很感兴趣，但我自己不拍照。我曾很想写一本网球的书，我是一个网球迷。
　　新京报：那你肯定是穆雷的粉丝。
　　杰夫：他是我的前三名，但我最喜欢的还是费德勒。但是关于网球的这本书永远不会再写了，当我绞尽脑汁去想该如何写这本书的时候，有一天晚上我去看了塔可夫斯基的《潜行者》，我被镇住了，回来以后我脑子里不断回忆这个电影的细节，于是我就把这些细节写了下来，我写得很享受，我觉得还是出这本书吧。所以就有了我最新的这本书。

▲　记者手记
　　一个非典型英国作家
　　杰夫·戴尔喜欢说自己是个非典型的英国作家，他说的非典型，指的是写作。他觉得自己的作品不像大多数的英国作家那么注重描写。他的这种非典型还体现在了穿着上。穿着衬衫以及露出脚趾的凉鞋，他的装扮和瘦长的骨架倒有几分像勒克莱齐奥。
　　在采访里，杰夫喜欢不断地反过来问问题，一切他好奇的，关于中国的他不了解的问题，他总喜欢反问回来。“中国什么情况下可以生育两个孩子呢？”之所以关心计划生育，是和他的成长经历有关，他是他那个年代英国少有的独生子女。“我觉得我11岁已经经历过所有的孤独。”他觉得自己作为独生子女的状态和中国的独生子女们还不大一样，“我的生长背景在当时就变得很异类，如果大家都是这样的话，那会好很多。”而在11岁之后，他进入文法学校学习，孤独感也就渐渐被改变了。
　　关于杰夫·戴尔的写作，其实很难分类，他最出名的那几本书不是小说也不是散文。这几本书虚虚实实相结合，写的都和他过往的爱好有关系。比如在《然而，很美》一书里，他写的和爵士有关，历史上很多有名的爵士乐手悉数亮相，你却很难分辨每个人的故事到底是真是假。
　　而用一些非常规模式的写作，也让杰夫很是享受。比如他认为旅行文学当中已经有了非常固定的模式，其中一个比较典型的模式就是找一个去世的人或者文学人物跟着他们走过的足迹，然后看看发生了什么变化。所以他总想从中改变和创新，比如他写作了一个超市购物车环游世界的旅行书。“希望能够让读者在阅读这本书的时候想，这本书不像小说一样，也不像散文？这是一本什么样的书？我应该怎么样去阅读？而能回答这个问题的只有读者自己。”
　　新京报特派记者 姜妍

原文标题：杰夫·戴尔 我11岁前经历过所有孤独）