麦家称当作协主席放弃写作是蠢 像结了婚又禁欲

⊙作者：苏更生

　　麦家现在有两个新头衔：书店主人和浙江省作协主席。前一个身份让他深感满足、夙愿已成，而后者则让他“欣喜、惶恐、不适应”。麦家年近五十，严肃面容中略带愁苦之色。谈及人生，他常说：“我觉得人活着就是为了受罪。”
　　在幼年，他“像鸡像鸭一样被养大，没有真正被爱过”，又因为“家庭成分不好，自小是狗崽子”，受辱太多；成年后写作，第一本书被退稿11次。
　　不过现在麦家与受罪似乎已不太相干。他是中国最成功的作家之一，剧本还没写好，已有多家影视公司上门要求签合约；不管写什么书，出版社都会抢着发表。写作之外业务繁忙，他不得不雇佣助手处理琐事。
　　可是他觉得，他无法从内心承认自己，以及这种“成功”。他又一次被自己逼到了墙角。

酒店写作，书店养人
　　麦家一直认为，作家在酒店写作是最好的，孤独的时候，可以去大厅坐坐，和五湖四海的人聊聊天；等写作的欲望到来，就回房间把门一关，谁也打扰不到。他一直希望经营这么一个地方，可以让年轻的作家专注写作。
　　现在他终于完成了自己的夙愿：他开了一家书店，叫“理想谷”，一楼是书吧，二楼有几间客房，供年轻作家免费吃住。
　　书店位于杭州富阳，正是麦家的家乡。1964年，他出生于此，爷爷是基督徒，外公是地主，爸爸是右派，麦家自然成了“狗崽子”。关于童年，麦家的回忆都是“被欺负、被抛弃，没有人爱跟我玩”，他由此养成了孤僻沉默的个性。
　　即便是成年之后，文化大革命结束，“狗崽子”身份已被摆脱，对出身的恐惧仍牢牢地攥着他，也改变了麦家的命运。高考体检那日正值流火七月，他站在楼外树荫下乘凉。有人过来遮荫，他怀着对城里人的恐惧，让出树荫。这人是招生官，把他招进了解放军工程技术学院。
　　这是麦家人生的第一个重大转折，使他有机会短暂停留于一座“秘密的军营”，也为他成为谍战作家埋下伏笔。电影《风声》、《听风者》和电视剧《暗算》即他早年生活的缩影。外人所好奇窥探的隐秘世界，麦家却觉得太封闭，也太技术。他还是想写小说，于是转业到电视台写剧本。
　　作为一个在文学和人生上都要白手起家的年轻人，青年麦家只能埋头苦写。他经常提及自己的被退稿经历：《暗算》11次、《解密》17次。
　　写作《暗算》时，他闭门近半年。某天他突然发现有只老鼠，就去追击，想要打死它。老鼠被他逼进死角之后，麦家忽然感到，毕竟有一个生物在这里陪伴自己，于是心中不忍，干脆就养着这只老鼠，每天给它一点吃的。
　　那时还无人知道，这本小说将催生中国第一部谍战电视剧，也无人相信它会获得茅盾文学奖。时至今日，他已不必忍受这种折磨和屈辱。他说：“我经历过默默无名时的无助、孤独，现在算是有了些名气，也有了些资源，不用也白不用。”于是他找到赞助者，在家乡开了书店。“理想谷”一年租金几十万元，加上购书和其他开销，年投入上百万。对于资金压力，麦家说暂时还没有，但迟早会来。他还想开发盈利项目，让书店能够持续。
　　“理想谷”将于今年9月正式开业。按照麦家的构想，年轻作家能在此安心阅读写作，他也能和年轻人聊天、谈谈文学，一如当年莎士比亚书店在巴黎的盛景。在他的心目中，这是个乌托邦式的地方：明亮，宽敞，有书，有文学，没有老鼠。

甜品带来沮丧
　　书店主人的头衔让麦家甘之若饴，而浙江省作协主席的身份则让他“诚惶诚恐”。他解释自己接受这个任命时说：“事情摊到我头上，如果我坚辞似乎也有傲慢之嫌，恭敬不如从命吧。”
　　现在摊到麦家身上的事不止作协主席一桩。自从《暗算》被改编成电视剧热播后，谍战小说和影视作品走俏，麦家的另外几本小说纷纷被买走改编。退稿生涯结束，有时他一天要接好几个影视公司的电话，请他写谍战特情剧。
　　各种邀约也纷至沓来。别人出书，请麦家写推荐语、作序。杭州政府为麦家在杭州著名景区西溪湿地准备了一套两层别墅，每天都有人慕名拜访。回到家乡，七姑八舅、乡里乡亲就找上门来。
　　这是名气带来的甜品。麦家说，自己想要继续吃甜食，但他也感到甜食的代价不菲，自己后期的小说《风语》和《尖刀》是失败的。不过，这两部他自己不认可的小说，却依然在市场上大获成功。
　　他为此沮丧，说：“虚名比作品重要，虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林，与此同时大量无名之辈的心血佳作只能锁在抽屉里，或在网上晒晒。文学的艰辛和孤独令人沮丧，出版界和市场之功利其实更令人沮丧。”
　　在新作《非虚构的我》中，沮丧也是麦家的高频词。虽然他受益于影视，但说起小说被改变成影视作品，麦家用了一个比喻：“就好像把一篇滚滚麦浪做成一盒饼干，饼干好吃，但怎么可能有滚滚麦浪的风景和大地的姿态？”
　　现在他正躲在成都写《风语3》。这将是麦家的最后一部谍战小说。他说自己以后不会再写这种题材。
　　“绝不会。”他总结道。
　　最后，他又一次面对壹读记者关于“人活着就是为了受罪”的问题。他想了想，回答说：“人生无常，苦有常。但是，别害怕苦，不苦的人生肯定不甜。”他好像对这句话很满意，后来又把它写在了微博上。

对话 Q | 壹读 A | 麦家
　　Q：你在《非虚构的我》里回顾了前半生，你对自己的前半生满意吗？
　　A：对自己的前半生，无所谓满意还是不满意，都走过来了，这就是我，别无选择，不作他想。
　　Q：成为浙江省作协主席后，工作开始了吗？
　　A：作协的日常工作主要是党组在负责，主席是作协跟作家交朋友的一个通道，开辟通道的目的是把作家的潜力挖出来，让他们变得更有活力，写出更多好作品。
　　自己仍然会用百分之九十的时间写作，不会耽于职务而荒疏小说。作协主席首先得是个作家，当了作协主席放弃写作，就像一个人结了婚禁欲，可笑又可悲。我不会扮演这么蠢的角色的。希望未来的五年你记住我的仍然是作家的头衔，而不是（作协）主席。
　　Q：为什么这次要到成都闭关写作？
　　A：选择成都，一方面是因为在杭州的家和工作室都陆续被人知道，每天总有上门的人，采访的、谈事的或者读者，登门即客，不好意思拒绝，但每天接待两三拨人，写作节奏就会被打乱。写作必须是孤独的、连续的，一旦打乱，可能这一天就再也写不出一个字了。
　　另外一方面也是天气原因，杭州实在太热了，一直处于“烧烤”模式。我写作有个习惯，坚持走路锻炼，每天3个小时，保持身体健康，思路清晰，但这么热的天气，我也招架不住，出门没走两步就头晕目眩。而成都这边风高气爽，可以让我更好地投入创作。
　　Q：一个作家成名之后和成名之前有什么不同？
　　A：现在的作品，光有个大纲就会有很多影视公司和出版社来找我买版权。成名就是有这个好处，以前无人问津，一文不值的东西，现在门庭若市，身价倍增。但很多人都知道，我最满意的作品都在成名之前。在我看来，我的作品这些年是越写越差，之所以他们给如此“高待遇”，只因这些年我运气好，阴错阳差得了一些虚名。
　　Q：你说自己越写越差，但出版社和影视公司却照单全收，这会让你焦虑吗？
　　A：我是个自卑的人，常常多疑、胆小，总怕自己的作品写得不好，所以总是要求很高，反复修改，不能让自己满意的文字绝不会拿出去给别人看。成名前要守得住寂寞，成名后要经得起诱惑，我想这是一个写作者最好的状态。文学总的来说是个内心的事，别指望它改变你的物质生活，带着这种心情写作很容易受到伤害。
　　Q：不写谍战小说后，你会写什么？
　　A：我要另起炉灶，写了这么多年所谓的“谍战”，烦了，也想换个题写写，爱情、武侠是我的首选。我已经有个很不错的武侠小说的构思，但一直不敢动笔，因为专业层面的准备还没有做好。相比，“爱情”没有“专业性”，我想好故事就可以写了。事实上这两年我已经尝试开了三次爱情小说的头，只是感觉不对头，都废了。
　　Q：你经常提及自己出身不好，现在看，这段不愉快的童年对你有什么影响？
　　A：从幸福和谐的家庭走出来的人，往往会更有自信，对生活更有热情；而从小从未吃过糖的人，又怎能知道甜的味道？我能走上写作这条道路，并且一直坚持，跟自己从小所处的家庭分不开。我家政治地位低下，幼时的我无端地受了一些伤害，造成性格里有不少缺点。比如任性、敏感、脆弱、孤僻、伤感、多疑、胆小、缺乏内心。这些缺点又反过来暴露在亲人面前。一个人没有家庭是可怕的，但家庭并没有给我足够的温暖，这部分就由写作填充了。
　　Q：名利为你带来的正面和负面影响是什么？
　　A：作为一个写作者，我以写作为乐，但有些写作是痛苦的，比如为人情写作，为商业写作，为工资写作等等。随着你知名度的提高，这种写作的几率会呈几何增加。这也没办法，没成名你会为寂寞消耗，成了名你要被喧嚣消费。说实在的，我现在写任何东西都没有以前那么自由，机会多了就不自由了。我深有体会，名气越大，写出好作品的几率将越小。
　　Q：你说“人活着就是为了受罪”，这些罪是什么？
　　A：这只是针对我自身而言的。我的人生经历就像我笔下的英雄一样，通过自己不讲代价的付出去获得一个胜利。你可以放弃但你不能失败，一旦选择了就想做强者。问题是，我不欣赏这种人生态度，我从内心来说不承认自己。即使我承认今天我成功了，我也不欣赏我这种成功的方式。它是一种比较低级的成功，杀敌一千自伤八百，这哪叫成功。
　　我甚至不会享受成功。我太想身上有亲和力，生活中有烟火气，但我注定不是这样一个人，我只能自己受自己的罪，把自己逼到墙角。自己跟自己较劲，才是受罪。
　　Q：有什么可以抵消这种痛苦吗？
　　A：对我来说身体上的痛苦肯定不存在，衣食无忧，从某种程度上来看比大多数人都过得还好。但是就像那头乞力马扎罗山上的豹子一样，孤独的痛苦，对真、对美求索的痛苦时时如影相随。幸运的是，看一本好书，如博尔赫斯的《同一个，另一个》，再看一部黑泽明的好电影，跟自己的内心沟通、说话，要是还可以写出一两部自己满意的好作品，最大的苦都变成幸福。
　　Q：如果没成作家，你想做什么呢？
　　A：我想当个农民，养一群鸡一群鸭，有一条看门的狗。我一直有一个梦想，能有一座荒山，我能为荒山种满树，看着树成长，看着时间老去。